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 La Kundera, lipsa interesului pentru costume, insistenţa pe 
aventuri ce s-ar putea situa oricînd, conştienţa pe care o au 
personajele de a nu fi decît avatarurile unui alt text literar, de a ţine 
de domeniul invenţiei, merg în acelaşi sens. Subiectul permite 
adaptarea la orice epocă iar temele tratate sînt mereu de actualitate. 
 
Variaţiuni pe aceeaşi  temă 
 
 Kundera apreciază în romanul diderotian „schimbarea abilă 
de registre; sensul ritmului; prestissimo-ul primelor fraze”. Comedia 
sa nu este o adaptare ci o variaţiune: alegînd cele trei istorisiri, 
Kundera a făcut un pariu, acela de a „renunţa la unitatea strictă a 
acţiunii şi a crea coerenţa ansamblului prin mijloace mai subtile: prin 
tehnica polifoniei (cele trei istorisiri nu sînt relatate succesiv ci se 
întrepătrund) şi prin tehnica variaţiunilor (fiecare din cele trei 
istorisiri constituie variaţiunea celeilalte)”. Astfel, această piesă care 
este o „variaţiune pornind de la Diderot” este în acelaşi timp un 
„omagiu adus tehnicii variaţiunilor”64.  
 Să intrăm în miezul acestor variaţiuni. Stăpînul şi Jacques 
sînt puşi în situaţia de a cunoaşte fiecare „trecutul” celuilalt. Această 
viziune poate fi considerată ca un flash-back ce se produce 
instantaneu; spaţiul şi timpul nu sînt bine delimitate, formînd un tot 
bazat pe memorie şi pe evenimentele prezente. 
 În piesa lui Kundera se regăsesc aceleaşi istorisiri povestite 
de Diderot în romanul său, dar oarecum scurtate, ca şi cum s-ar şti că 
cei care privesc piesa de teatru cunosc deja subiectul. Povestea lui 
Jacques începe cu frazele următoare, reluate după aceea ca un 
laitmotiv : „Pentru că, atunci cînd mi-am pierdut fecioria m-am 
îmbătat, tatăl meu, nebun de mînie, mi-a tras o mamă de bătaie, un 
regiment trecea pe la colţul străzii, mă înrolez de îndată, se dă o 
bătălie, primesc un glonte în genunchi. Ceea ce a adus de altfel cu 
sine un şir nesfîrşit de aventuri.”65 
 În prima scenă a celui de-al doilea act, Jacques repetă: „Totul 
a început prin pierderea fecioriei mele, m-am îmbătat, tatăl meu mi-a 

                                                 
64  Milan Kundera, „Introduction à une variation” în op. cit., p. 23. 
65  M. Kundera, op. cit., p. 34. 
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tras o mamă de bătaie, un regiment trece pe la colţul străzii”66. Prima 
scenă a celui de-al treilea act ne readuce iar: „Cînd tatăl meu mi-a dat 
o mamă de bătaie m-am înrolat…”67. Puţin mai departe, în scena a 
patra: „Cînd mi-am pierdut fecioria m-am îmbătat”68.  
 Potrivit tehnicii variaţiunii, aceste fraze uşor modificate dar 
avînd conţinut quasi identic se repetă la începutul fiecărui act şi 
aceasta încă de la prima scenă. Spre deosebire de romanul diderotian, 
cele trei istorisiri se intrepătrund încă din primul act potrivit 
principiului polifoniei. 
 Numele de Agathe este pronunţat din prima scenă, Stăpînul 
luîndu-l drept termen de comparaţie cînd Jacques descrie alte femei. 
Cele două cupluri, Bigre şi Justine, Agathe şi Cavalerul de Saint-
Ouen apar, în acelaşi timp, de o parte şi de alta a scenei, în vreme ce 
în roman povestea Stăpînului este istorisită la sfîrşit, ca o justificare 
poate. Tipul de reprezentaţie ales de Kundera permite un alt gen de 
deplasare : scena dispunînd de o parte înaltă şi de una joasă, Jacques 
vorbeşte cu Stăpînul în timpul sau imediat după experienţa cu Justine 
din „pod”, adică din partea supraînălţată (scena 3).  
 Declaraţia de nevinovăţie adresată de Justine lui Bigre se 
desfăşoară în paralel cu urmarea discuţiei dintre Stăpîn şi Saint-
Ouen. Este vorba de un „dialog încrucişat” (scena 5) ce indică faptul 
că o povestire este ilustrarea celeilalte, replicile putînd fi uneori 
valabile atît pentru unii cît şi pentru ceilalţi: 
 
 JUSTINE : Jur că nici măcar nu m-a atins! 
 BIGRE-FIUL : Mincinoaso! 
 STĂPÎNUL : Cum ai putut? 
 BIGRE-FIUL : Cu ticălosul ăsta! 
   Justine izbucneşte în plîns. 

SAINT-OUEN: Cum am putut? Pentru că sînt cel mai infam 
din cîţi există sub soare! Îmi este prieten cel mai bun dintre 
oameni iar eu îl trădez cu josnicie. Mă întrebi de ce? Pentru 
că sînt un ticălos! Doar un ticălos! 

                                                 
66  Ibid., p. 64. 
67  Ibid., p. 99. 
68  Ibid., p. 114. 
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 JUSTINE : Nu e un ticălos! E prietenul tău! 
 BIGRE-FIUL, cu mînie : Prietenul meu? 

JUSTINE :Prietenul tău, dacă vrei să ştii! Nici măcar nu m-a 
atins! 

BIGRE-FIUL:Taci! 
SAINT-OUEN :Da, nimic altceva decît un ticălos! 
STĂPÎNUL: Nu. Nu te mai adînci în autoacuzaţii!69 

 
 
 Scena se termină prin reconcilierea „prietenilor” în vreme ce 
sfîrşitul primului act pregăteşte deja cadrul pentru cea de-a treia 
poveste, cu apariţia Hangiţei la hanul Cerbul Mare (scena 6) unde 
Jacques şi Stăpînul său vor petrece cîteva zile din pricina vremii 
urîte. Prima scenă a celui de-al doilea act marchează începutul 
povestirii Doamnei de La Pommeraye şi a Marchizului des Arcis. 
Acesta schimbă replici cu Hangiţa care se pune în pielea Doamnei de 
La Pommeraye, lucru cu atît mai amuzant cu cît replicile acestei 
doamne de calitate se întrepătrund uneori cu cele care implică 
obligaţiile Hangiţei. Se întîmplă la fel în roman, cu deosebirea că 
avem aici uneori un dialog clar între Doamna de La Pommeraye şi 
Marchiz, în vreme ce la Milan Kundera doar Marchizul este prezent. 
Să fie oare pentru că textul diderotian nu-l antrenează decît pe acesta 
din urmă la Cerbul Mare pentru a-i întîlni aici pe Jacques şi pe 
stăpînul său şi evident, a discuta cu ei? Oricum ar fi, această 
„găselniţă” ilustrează o dată în plus refuzul iluziei realiste, sursă de 
amuzament pentru spectator. 
 Ca în celelalte două istorisiri unde cuplurile Justine-Bigre şi 
Agathe-Saint-Ouen apar pe scenă exact în momentul în care se 
vorbeşte despre ei, Mama şi Fiica70, cărora Hangiţa – alias Doamna 
de La Pommeraye – se pregăteşte să le vorbească, îşi manifestă 
prezenţa pe estradă. Această a treia poveste se desfăşoară în mod 
similar celei din roman (scena 5) doar că la sfîrşit, Jacques este cel 
care se substituie Marchizului pentru a-i da un deznodămînt favorabil 

                                                 
69  Ibid., p. 53. 
70  Ele nu au nume în comedia kunderiană, o altă modalitate de estompare 
a istoricităţii personajelor. 
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– acelaşi cu cel din roman, căci Hangiţa este tentată să recunoască 
vinovăţia Fiicei ca de neiertat şi Marchizul de asemenea: 
 

JACQUES, cu o voce sinceră şi emoţionată: Îţi spun să te 
ridici.... (Fiica nu îndrăzneşte să se ridice.) Atîtea fete 
cinstite au devenit femei necinstite. De ce nu s-ar putea 
întîmpla contrariul măcar o dată? (Tandru:) Sînt de altfel 
convins că desfrîul n-a reuşit altceva decît să te atingă uşor. 
Că nu te-a ajuns cu adevărat niciodată. Ridică-te. Mă auzi? 
Te-am iertat. În cel mai trist moment al ruşinii n-am încetat 
s-o văd pe soţia mea în dumneata. Fii cinstită, fidelă, fericită 
şi fă în aşa fel încît să fiu şi eu! Nu-ţi cer nimic altceva. 
Ridică-te, soţia mea! Doamnă Marchiză, ridică-te! Ridică-te 
Doamnă des Arcis!71 

 
Urmează o ceartă între Jacques şi stăpînul său care, 

subiectiv, gîndindu-se la Agathe şi la ceea ce-i făcuse nu poate fi de 
acord cu valetul. Pentru el, Fiica este un „trişor oribil” (scena 10). 
Aceste remarci asigură tranziţia spre reluarea povestirii Stăpînului 
care ocupă trei scene (2, 3 şi 4) ale ultimului act.  
 În acest context, fabula Tecii şi a Cuţitaşului evocată de 
Jacques în cea de-a şasea scenă şi narată în scena următoare în 
paralel cu povestea Sfîntului Simion Stîlpnicul istorisită de Stăpîn (al 
cărui sfînt protector este) aduce spre confruntare două tipuri de 
comportament: libertinajul pe de o parte, stăpînirea de sine pe de altă 
parte72. 
 
 Un alt paralelism pus în evidenţă la sfîrşitul piesei: Bigre şi 
Stăpînul sînt obligaţi să întreţină fiecare cîte un copil, un băiat, fără 
să fie tatăl lor adevărat, acest merit revenindu-le lui Jacques şi Saint-
Ouen. Dacă, în cele din urmă, Stăpînul îl ucide pe Cavaler, Jacques 
este salvat de Bigre. Existenţa copilului îl conduce pe Stăpîn spre 
reflecţii mai profunde în care se regăseşte în acelaşi timp ideea de 
repetiţie şi cea de variaţiune. 

                                                 
71  M. Kundera, op. cit., pp. 91-92. 
72  Ibid., pp. 79 şi 83-85. 
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STĂPÎNUL, gînditor: (...) Mi se întîmplă uneori să fiu 
neliniştit gîndindu-mă la această repetare continuă a copiilor 
şi a scaunelor şi a orice... Ştii, ieri seară, auzind povestea 
Doamnei de La Pommeraye, mi-am spus: nu e o vorba 
mereu de aceeaşi imuabilă poveste? Pentru că în cele din 
urmă Doamna de La Pommeraye nu este decît o replică a lui 
Saint-Ouen. Iar eu nu sînt decît o altă versiune a bietului tău 
prieten Bigre, iar Bigre nu este decît pandantul acestui 
Marchiz tras pe sfoară. Nu văd nici o diferenţă între Justine 
şi Agathe iar Agathe este un dublu al acestei tîrfuliţe pe care 
Marchizul s-a văzut în cele din urmă constrîns s-o ia de 
soţie73. 

 
Iar Jacques, evocînd constatarea bunicului său în legătură cu 

lecturile biblice, adaugă: „ Da, Domule, e ca un manej ce se învîrte. 
(...) Iar eu, Domnule, mă întreb dacă cel care a scris acolo sus toate 
acestea nu s-a repetat incredibil şi el, şi nu ne-a luat prin urmare 
drept imbecili...”74 
 Tehnica variaţiunii este aşadar prezentă peste tot, în viaţă ori 
în scriituri. Parafrazîndu-l pe Kundera din Le Livre du rire et de 
l’oubli (Cartea rîsului şi a uitării) unde este folosită aceeaşi tehnică, 
François Ricard constată că variaţiunile 
 

(...) ar fi mai degrabă explorarea unui alt spaţiu, o călătorie 
în „infinita diversitate a lumii interioare” axate cum sînt 
asupra concentrării, a reluării, a aprofundării, ca o răbdătoare 
sondare care, în însăşi materia similarului, ar săpa neobosit 
galerii în jurul unui punct fix, mereu acelaşi, dar inaccesibil 
altfel decît prin această abordare multiplă şi mereu luată de 
la capăt.75 

                                                 
73  Ibid., pp. 113-114. 
74  Ibid., p. 114. 
75  Este vorba despre articolul intitulat „Variations sur l’art de la variation” 
inserat de Kundera în ediţia deja citată din Jacques et son maître, p. 125. 
François Ricard estimează că Jacques et son maître de Kundera se apropie 
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În cazul lui Jacques şi stăpînul său, raportîndu-se la terminologia 
specifică muzicii, tema cîtorva măsuri doar este pur şi simplu imitată 
din opera lui Diderot, esenţialul, adică elaborarea, aprofundarea 
revenindu-i lui Kundera însuşi. Astfel încît, 
 

(...) dincolo de dialogul valetului cu stăpînul, el însuşi venit 
din dialogul dintre Diderot şi Sterne, un minunat dialog are 
loc între Kundera şi Diderot, între cehul secolului XX şi 
francezul veacului al XVIII-lea, între teatru şi roman, şi 
tocmai în această conversaţie nesfîrşită, în acest schimb de 
voci şi de gînduri se realizează, la nivelul cel mai înalt, 
literatura76. 

 
Schimbul este reciproc fiindcă romanul diderotian primeşte din textul 
lui Kundera atît cît oferă. François Ricard recunoaşte o morală şi 
chiar o metafizică a variaţiunilor: „unicul este o capcană, sîntem 
mereu parte a unei serii, adică mereu mai puţin deosebiţi decît am 
crede şi toată nenorocirea vine din căutarea obsesivă a diferenţei”77. 
Remarcile lui Kundera în Les Testaments trahis (Testamentele 
trădate) merg în acelaşi sens. Este vorba despre o variaţiune, nu 
despre o adaptare, fiecare cititor fiind capabil să descopere că, dacă 
povestirile îi sînt împrumutate lui Diderot, reflecţiile asupra acestor 
povestiri îi aparţin lui Kundera. El a pus aici „fraze de negîndit sub 
pana lui Diderot”. Secolul al XX-lea nu mai este atît de optimist ca 
cel de-al XVIII-lea; personajele se lasă pradă „unor enormităţi 
întunecate greu de imaginat în epoca Luminilor”78. În acest sens, 
Kundera ne invită la o confruntare a celor două secole. 
 
 
                                                                                                        
„de cele 12 variaţiuni din opus 66 pe tema Ein Mädchen oder Weibchen” 
din Flautul fermecat” în sensul că tema este împrumutată operei unui 
predecesor care face din piesa sa de teatru „un fel de meditaţie inspiratoare” 
(p. 126). 
76  Ibid., p. 127. 
77  Ibid., p. 128. 
78  Milan Kundera, Les Testaments trahis, Éditions Gallimard, 1993, p. 98. 
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Raportul locutor-receptor 
 

Ceea ce apropie romanul lui Diderot de teatru este forma 
dialogată. Spre deosebire de romanul tradiţional care construieşte 
iluzia realistă pe coerenţa sa (încadrarea logică a cauzelor şi a 
consecinţelor), teatrul oferă un simulacru al realităţii el trezeşte rîsul 
şi plăcerea spectatorului, invitîndu-l la reflecţie. Contrar romanelor 
numite „realiste”, la Diderot nu se ajunge la adevăr prin cuvînt79. 
Acest refuz al iluziei realiste apare clar în tehnica variaţiunii: pornind 
de la un un nucleu ce se repetă neîncetat în realitatea umană, formele 
de manifestare se diversifică, nu mai avem decît iluzia autenticităţii. 
Totuşi, cuvîntul este extrem de important. Dialogul, sub multiplele 
sale forme, căutarea adevărurilor parţiale sau relative ne conduce la 
un adevăr dialectic şi prin urmare potenţial contestabil. Importanţa 
cuvîntului este pusă în evidenţă de Jacques, un mare flecar încă din 
copilărie, pe care bunicii, prea puţin vorbăreţi, îl reduceau la tăcere 
obligîndu-l să poarte un căluş în gură80. 
 Raportul locutor-receptor îi implică, evident, pe narator, 
chiar şi pe autorul piesei de teatru, pe cititor sau pe auditoriu precum 
şi personajele cu schimbul lor de replici. 
 Dacă în Jacques fatalistul Diderot se adresează mai întîi 
cititorului, autorul este cel care regizează cursul evenimentelor, oricît 
de haotic pare. Creator atotputernic, el are grijă să avertizeze cititorul 
asupra caracterului aleatoriu al povestirii. Libertatea celui din urmă 
este iluzorie iar mijloacele sale de intervenţie sînt inexistente. 

                                                 
79  O foarte interesantă analiză asupra acestui subiect există în cartea lui 
Jocelyn Maixent, Le XVIIIe siècle de Milan Kundera ou Diderot investi par 
le roman contemporain (Secolul al XVIII-lea la Milan Kundera sau Diderot 
investit de romanul contemporan), Paris, Presses Universitaires de France, 
1998, pp. 157-162, 180-183. Romanele vizate sînt mai ales cele ale 
secolului al XIX-lea, dar ştim că preocupare pentru realism a existat cu 
destulă vreme înainte. 
80  Milan Kundera, Jacques et son maître, ediţie citată, pp. 70 şi 114. 
Remarca este luată din romanul diderotian. 
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Dialogul va fi servit cel puţin la a-l face pe cititor conştient de acest 
adevăr81. 
 În comedia kunderiană în schimb, prin schimbarea genului 
literar, autorul nu mai este cel care vorbeşte; personajele sînt cele 
care-l interpelează şi-l provoacă (ele rămîn totuşi sub autoritatea lui, 
deoarece piesa este deja scrisă). Aceste personaje îl pun pe creator în 
poziţie de receptor acuzîndu-l sau evaluînd demersul, care poate 
varia sensibil în timp. Dacă, de exemplu, calul nu este prezent pe 
scenă, acest lucru nu se datorează doar tipului de reprezentaţie; este 
şi pentru că autorul nu doreşte să încremenească textul său într-un 
timp dat, el vrea să-şi ofere posibilitatea de a stabili punţi între trecut 
şi prezent. E ca şi cum Stăpînul s-ar revolta împotriva tipului de 
scriitură, de repetare, ca şi cum ar fi dorit să rămînă înţepenit în 
universul său şi nu ar fi de acord cu schimbările. Dar Kundera 
doreşte să ne avertizeze că timpul trece, că schimbările trebuie să se 
producă, iar cititorul sau spectatorul trebuie să fie conştient de ele şi 
să le accepte. 
 Am semnalat mai sus faptul că trecerea la genul dramatic 
permite absenţa autorului şi a dialogului pe care-l are cu cititorul – 
personajele însele sînt cele care interoghează publicul de data aceasta 
şi-şi permit să emită judecăţi asupra talentului sau asupra atitudinii 
autorului. Prezenţa spectatorului şi conştienţa pe care actorii-
personaje o manifestă în acest sens cer un comportament adecvat. 
Astfel, prin didascalii, aflăm că Stăpînul îşi potriveşte îmbrăcămintea 
„ca şi cum s-ar teme să nu cumva să atragă atenţia printr-o neglijenţă 
vestimentară”82.  Nu există nici o îndoială în legătură cu avantajele şi 
dezavantajele unei reprezentaţii teatrale. După cum am spus deja, 
Stăpînul est nemulţumit că nu are un cal – dar acest gen de 

                                                 
81  Doar două exemple: „Îţi dai seama, cititorule, că sînt pe calea cea bună, 
şi că n-ar depinde decît de mine să te fac să aştepţi un an, doi sau chiar trei 
povestea dragostei lui Jacques, despărţindu-l de stăpînu-său şi făcînd ca 
fiecare dintre ei să treacă prin tot felul de aventuri după bunul meu plac.” (p. 
8); „Dacă nu te mulţumeşti, cititorule, cu cele ce ţi-am destăinuit din 
dragostea lui Jacques, fă tu mai bine, n-am nimic împotrivă. Oricum ai 
porni-o, sînt sigur că vei sfîrşi la fel ca mine.” (p. 287) Denis Diderot, 
Jacques fatalistul şi stăpînul său..., op. cit. 
82  M. Kundera, op. cit., scena 1, p. 33. 
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reprezentaţie nu i-l permite. Lucru care îl va determina să spună că 
pentru el este un „spectacol ridicol” (actul 1, scena 6) şi să se revolte 
împotriva creatorului său pe care-l numeşte „stăpînul nostru”: „Era 
scris acolo sus că cineva de aici de jos va scrie povestea noastră şi 
mă întreb dacă a scris-o bine. Avea măcar talent?”83. Autorul este cel 
pus în banca acuzaţilor. 
 Problema talentului şi a posibilităţii de a recunoaşte 
veridicitatea personajelor într-un text caracterizat de variaţiune este 
reluată la începutul celui de-al treilea act într-o optică şi mai largă şi 
într-o formă comică: Stăpînul se revoltă împotriva celor care „îşi 
permit să rescrie ceea ce a fost scris” fiindcă, fără cal, îl dor 
picioarele şi se teme de ridicol în faţa spectatorilor. Jacques îl va 
seconda în acest demers critic spunînd: „Domnule, s-au rescris multe 
alte lucruri pe lîngă povestea noastră. Tot ce s-a întîmplat vreodată în 
lumea aceasta de jos a fost deja rescris de sute de ori şi nimeni nu s-a 
gîndit vreodată să verifice ceea ce s-a petrecut în realitate. Povestea 
oamenilor a fost rescrisă atît de des încît oamenii nu mai ştiu cine 
sînt.” Publicul şi, prin generalizare, umanitatea, nu este nici ea scutită 
de ridicol de vreme ce, cum spune Jacques, „poţi s-o faci să creadă 
orice”. 
 
 
  
 
 
 
 
 

 

 

 

 
                                                 
83  Ibid., p. 58. 
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VASILE VIDICAN 

 

 

Mircea Nedelciu. Incursiune în 
universul narativ. Proza scurtă 

 
 
 
 
 
 
 

Radu G. Ţeposu atrage atenţia asupra următorului lucru. 
Există mereu riscul ca la prozatori ca Mircea Nedelciu textualismul 
să ducă la un abuz – acela al întâietăţii procedeului (a metodei/ 
metodelor) în faţa a ceea ce este spus. Problema este însă discutată şi 
răsdiscutată. Riscul acesta, nu negăm, există. Dar în nici un caz nu 
am putea minimaliza rolul experimentualismului în literatură pe un 
atare fundament. O altă contestaţie adusă textualismului este aceea 
conform căreia el ar fi o frumoasă „formă fără fond”. Vom 
demonstra pe parcursul lucrării de faţă că lucrurile nu stau deloc aşa. 
Oricum, revenind la riscul semnalat de Ţeposu (vorbind chiar despre 
proza lui Nedelciu), acesta conchide: „Dacă eliminăm însă aceste 
excrescenţe hrănite de bovarismul teoriei, vom afla în prozele acestui 
autor un admirabil exerciţiu de a ţine în mână două planuri 
deodată.”84 Comentatorul face aici referire la câteva dintre textele 
nedelciene, pe care le semnalează ca având ca trăsătură esenţială, 
tocmai această întâietate a metodei în faţa a ceea ce este spus.  

                                                 
84 Radu G. Ţeposu, Istoria tragică & grotescă a întunecatului deceniu 
literar nouă, Ediţia a II- a, Prefaţă de Al. Cistelecan, Cluj- N apoca, Editura 
Dacia, 2002, p. 189.  
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Volumul Aventuri într-o curte interioară85 debutează cu proza 
cu acelaşi titlu. Structurat în patru părţi, textul propune tot atâtea 
viziuni asupra existenţei, tot atâtea maniere de a percepe realul. 
Extrem de elocvent pasajul din finalul primei părţi: „am impresia că 
acela a fost momentul exact în care m-am gândit că globurile ar 
putea fi ore sau zile şi că o poţi alege pe oricare din ele pentru a o 
trăi, fără nici o ordine prestabilită.”86 Fraza conţine în interiorul său o 
întreagă artă poetică. A lua oricare punct din timp şi din spaţiu şi a-l 
trăi (ştim deja din contextul textualismului francez că noţiunea de 
text este mult mai amplă, asimilând chiar şi pe aceea de trăire) 
reprezintă, vom vedea clar citind opera lui Nedelciu, o manieră de a 
privi lumea din perspectiva literaturii. Important rămâne apoi ca 
aceste felii de existenţă să nu existe totuşi în cadrul textului într-o 
formă disparată, complet ilogică. Lucrurile, fireşte nu stau deloc aşa.  

A doua parte din textul mai sus amintit aduce cu sine un 
lirism, în forţă, am putea spune. Nararea se face la persoana a doua 
iar timpul utilizat este prezentul, un prezent continuu, magic, am 
putea spune, sugerând detenţia clipei, o suspendare temporară a 
curgerii timpului. Privirea naratorială, mai apropiată nouă, cititorilor, 
decât ne-am obişnuit, îl urmează pe Pictorul, un adolescent fugit de 
acasă. Amănuntul acesta l-am aflat deja din partea I (lucrurile, după 
cum spuneam, se leagă). Puternic insinuată în acest pasaj, o dublă 
alienare: mai întâi lirismul însuşi la persoana a doua, iar apoi este 
vorba de criza persoanjului în faţa unei lumi nepăsătoare, în faţa 
căreia simte pregnant drama necomunicării: „NIMENI NU CREDE 
ÎNTR-O LIMBĂ COMUNĂ!”87 

Partea a treia aduce cu sine schimbarea perspectivei 
naratoriale. Pasajul se prezintă în faţa ochilor cititorului sub forma 
une destăinuiri. Timpul utilizat este şi aici, cel prezent. Avem aici un 
narator-personaj care se adresează colegului său Rolly; perspectiva 
pare că ar insista asupra ideii de apropiere, de comunicare deplină, 
fără restricţii de nici un fel, dintre cei doi.  

                                                 
85 Mircea Nedelciu, Op. cit.  
86 Ibidem, p. 20. 
87 Ibidem, p. 25. 
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Şi în final, partea a patra a prozei revine la farmecul inevitabil 
al povestirii, a descrierii. Ilustrarea unei excursii la câmp (a tuturor 
băieţilor, plus Americanul). Într-o zi de iarnă. Întâlnim cu această 
ocazie cu frumuseţea descrierilor (atunci când apar) în textele lui 
Nedelciu. Cu o mare acurateţe a detaliului, descrierea este totuşi 
foarte bine condusă:  

„Erau locuri (mai înalte, desigur) de pe care vântul spulberase 
zăpada, iar buruienile arse de ger nu fuseseră acoperite în întregime, 
linii negre şi triste rămăseseră deasupra albului strălucitor al zăpezii. 
Orizontul părea acum îndepărtat şi albastru.”88 

Nu am putea să nu remarcăm aici inserţiile din diferite 
domenii: date istorice, citate, anunţuri din ziare, date statistice, 
fragment din anunţul introductiv al unui spectacol. Oricum, impresia 
care îi rămâne cititorului după lecturarea prozei este aceea că timpul 
este un soi de pastă care poate fi modelată şi manipulată după bunul 
plac al naratorului. Nu tocmai la fel vor sta lucrurile, vom vedea mai 
târziu, şi cu personajele. 

În 8006 de la Obor la Dîlga89 asistăm la periplul existenţial al 
personajului Gioni Scarabeu. Trecerea de la un loc (şi timp, desigur) 
se face brusc, creându-se astfel efectul dezorientării cititorului. 
Aparent (!) aleatoriu, naraţiunea sare dintr-un loc în altul: din 
gospodăria personajului (dimineaţa devreme), în tren, unde vom 
călători către Bucureşti, revenim apoi în curtea lui Gioni, sau chiar în 
gândurile intime ale personajului (jurnalul său) în drum spre oraşul 
fetei (pe care el nu o văzuse, dar o voia de soţie!). Există deasemenea 
inserate, pasaje din convalescenţa personajului (după ce orbise).  

În sens larg, proza propune, atât prin procedeele utilizate, cât 
şi prin tematică, o criză. Este vorba de drama lumii în stare de tranzit 
(navetistul!). Elocvent în acest sens însuşi titlul prozei. Şi, deşi,  atât 
în debutul prozei, cât şi la finalul ei,  personajul pare să-şi trăiască o 
anume stare de stabilitate, condiţia tranzitorie, neîmplinită, rămâne 
mascată subtil undeva în fundal. Trebuie deasemenea să mai 
menţionăm aici faptul că motivul acesta al condiţiei existenţiale al 
tranzitoriului apare în mod frecvent în opera lui Mircea Nedelciu, ea 

                                                 
88 Ibidem, p. 34. 
89 Ibidem, p. 48. 
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(condiţia tranzitoriului, adică), reprezentând una dintre manierele 
cele mai eficiente de a reda literar criza de ordin ontologic de care 
pare că ar suferi umanul postmodernităţii.  

Un alt text la care vom face referiri aic este Istoria brutăriei 
nr. 4 (<<văzută cu ochii>> de către caporalul G. P., zis 
Bobocică)90, care a avut parte de o excelentă primire din partea 
criticii. Dealtfel, Istoria brutăriei nr. 4 este reluată şi într-unul dintre 
romanele lui Nedelciu (vom vedea la momentul potrivit). Textul 
debutează aproape clasic, cu o prezentare succintă de personaj. Dar 
totul este înşelător, căci naraţiune este de fapt jurnalul caporalului 
Bobocică, redat aici aşa cum a fost găsit. Tehnica nu este întru totul 
nouă, ne atrage atenţia Gheorghe Perian: „La baza ei stă un procedeu 
vechi şi foarte răspândit: cel al manuscrisului străin ajuns întâmplător 
în posesia scriitorului, cae îl publică fără modificări, adăugând de la 
sine doar câteva scurte comentarii marginale cu carecter în primul 
rând naratologic.”91 Ştim deja că unul dintr scopurile declarate ale 
textualismului este acela de a distruge iluzia realismului. Tot 
Gheorghe Perian menţionează faptul că că această intenţie este 
recognoscibilă şi în cazul lui Mircea Nedelciu. În cazul textului pe 
cre ne propunem acum să-l comentăm, acest lucru este evident prin 
prisma comicului. Orice căutare în acest text a vreunei aluzii la 
ororile războiului este zadarnică. Lucru până acum de neconceput. 
Ne atrage atenţia, în schimb, textul în sine, atât în interioritatea, cât şi 
în exterioritatea sa. Agramatismul notelor caporalului, pe lângă 
faptul că dau o savoare aparte naraţiunii, au ca efect, pe lângă 
comicul stârnit, îndepărtare privirii care caută febril lupte, răni, 
gemete, morţi, etc. Este astfel valorificată o altă sursă a râsului, aceea 
a scriiturii, iar nu comicul faptelor neapărat. Iată ce spune 
comentatorul mai sus citat: „Înainte de a fi un mesaj, însemnările lui 
Bobocică atrag atenţia ca scriere, ca aberaţie gramaticală.”92 

Noi vom insista însă asupra notelor autorului care apar în text. 
Acestea pot avea scopul de a accentua efectul de comic, scoţând în 

                                                 
90 Ibidem, p. 82. 
91 Gheorghe Perian, Scriitori români postmoderni. Eseuri, Bucureşti, 
Editura Didactică şi Pedegogică, R. A., 1996, p. 205. 
92 Ibidem, pp. 205- 206. 
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evidenţă absurdul („El nici n-ajunsese bine pe front, şi iată că avea o 
mare grijă: că mâncarea nu-i bună”93), de a pune probleme, 
nerenunţând fireşte, la tonul ironic:  

„Uimirea caporalului în faţa simultaneităţii unor acţiuni 
aproape incompatibile se exprimă cu o discreţie absolută. Cum este 
posibil –ar fi vrut el să spună –ca în timp ce eu stau în curte şi nu fac 
altceva decât să tai nişte lemne, fraţii noştri din regimentele cu nume 
atât de frumoase trec prin ţară înghesuiţi în nişte camioane germane 
şi urlând de durere?”94,  
sau chiar de a chestiona pe marginea naraţiunii, vizând în mod direct 
relaţia autorului cu cititorul („Şi totuşi, pentru cine scria caporalul 
aceste rânduri. Avea el în vedere un lector anume?”95). 

În O traversare96 apar în mod sporit şi ceva mai ample 
pasajele de „bucătărie interioară” a textului. Aşezarea grafică este 
atipică (ducând cu gândul până la Apollinaire): povestea, ficţiunea, 
este marcată printr-un spaţiu (la stânga) mai larg decât în cazul 
pasajelor metanarative. Este, printre altele, o mână de ajutor oferită 
lectorului, oricum puţin debusolat. Dar trecerile de la bucăţile de 
metanaraţiune la story se face de multe ori pe nesimţite, sub forma 
unor adevărate plonjeuri a naratorului (aproape un soi de identificare 
voită şi necesară la nivelul timpului, a toposului şi a personajelor). 

Fragmentele de inginerie narativă sunt „povestite” la persoana 
a doua, iar timpul folosit este prezentul. Se creează astfel un soi de 
supra-narator, aflat în spatele scriitorului (nefiind scriitorul însuşi, cel 
care povesteşte!). Acest supra-narator este de fapt cel care indică 
problemele (fără însă a le şi rezolva în mod explicit) de ordin 
naratologic. 

Povestea în sine pe de altă parte, suferă de diferite alternări de 
persoană (chiar dacă nararea la persoana a III-a primează). Timpul 
cel mai frecvent folosit este tot prezentul.  Ar fi, cu toate acestea, 
aproape imposibil să stabilim o schemă temporală, pentru a 
determina cu exactitate un prezent, trecut sau viitor al poveştii. 

                                                 
93 Mircea Nedelciu, Op. cit., p. 82. 
94 Ibidem, p. 91. 
95 Ibidem, p. 91. 
96 Ibidem, p. 128. 
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Dealtfel prezentul din text nu trebuie să elimine de la sine (ci 
dimpotrivă, să le includă firesc) privirile în trecut sau chiar în viitor: 
„De ce totuşi îndrăznesc să te intrig şi să-ţi spun că istoria nu-l are pe 
înapoi şi nici pe înainte şi că le conţine pe amândouă în acum, în 
ciuda paginii ce se desfăşoară mereu de sus în jos şi de la stânga la 
dreapta?”97 Găsim şi în această proză efectul derutant (cu care deja 
cititorul a cam început să se obişnuiască, încercând deja să caute 
sensurile, substraturile acestui procedeu) al trecerilor bruşte de la un 
loc şi timp la altul, de la o situaţie la alta.  

Deasemenea, în descendenţa Noului Roman francez, autorul 
susţine lipsa de importanţă în text a descrierii fizice (de tip realist) a 
personajelor. Acest element va fi reluat dealtfel, mult mai amplu în 
finalul unuia dintre romane. (Ca şi în cazul Istoriei brutăriei nr. 4, 
vom vedea la momentul potrivit).  

„Aşadar nu vă lăsaţi induşi în eroare: G. B., Nae D., ea (pe eu 
şi pe tu să-i lăsăm deocamdată deoparte) sunt simple părţi din 
scheletul demonstrativ al paginii, şi nu persoane cu picioare şi mâini 
şi ochi albaştri şi idei despre lume şi viaţă.”98 

Finalul povestirii aduce şi o schimbare de timp verbal: de la un 
prezent insistent, la un imperfect deziluzionant, marcând finalul atât 
al prozei, cât şi al idilei, care nici nu începuse bine. Finalul este 
livresc, de sorginte eminesciană: „Ochiul se închide în afară, 
deschizându-se înlăuntru.”99 

 
Accentele livreşti iau amploare odată cu volumul Efectul de 

ecou controlat100. JENNY sau balada preafrumoasei conţopiste101 
este un text scris în totalitate (şi nu este singurul!) urmându-se toate 
regulile versificaţiei: măsură, ritm, rimă, etc. Iluzia realistă, despre 
care vorbeam ceva mai devreme, este eliminată aici atât prin formă, 
cât şi prin opoziţia acesteia cu subiectul (viaţa unei funcţionare de 
ţară, pasionată de literatura SF, povestită în versuri extrase parcă 

                                                 
97 Ibidem, p. 132. 
98 Ibidem, p.130. 
99 Ibidem, p.143. 
100 Ibidem, p. 175. 
101 Ibidem, p. 194. 
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dintr-un Bolintineanu). Naratorul se autodeclară „şiret”. Şi chiar este, 
nu spunem nu. Iată că finalul ni-l prezintă undeva la antipodul 
parodic al unui Flaubert, bunăoară: „Faptul însă de explicat e greu şi-
oricum duduia Jenny nu sunt eu.”102 Este vorba aici de o ironie de tip 
livresc dar care anunţă încă odată, detaşarea autorului de ţelurile 
realismului în literatură.  

Deşi din punctul de vedere al timpurilor verbale, Partida de 
<<Taxi- Sauvage>>103     respectă în bună măsură reţeta 
imperfectului narativ, cititorul nu este lăsat nici aici în voia 
submersiunii libere în ficţiune. Apar treceri subite de la un prezent al 
acţiunii la trecut (idila eşuată a personajului-narator cu Cornelia). 
Sarcina cititorului este, în chip paradoxal, cu atât mai grea, cu cât 
aceste traversări (căci un fel de traversări sunt, vom vedea mai târziu, 
existând totuşi anumite punţi de legătură) nu sunt sub nici o formă 
semnalate: nici grafic, nici prin treceri de la o persoană la alta şi nici, 
după cum spuneam, prin modificări la nivelul timpurilor verbale. Şi 
totuşi, proza iese în evidenţă. Prin ce anume? Mai întâi este vorba de 
fineţea cu care aceste treceri sunt realizate. Există fraze care (în chip 
voit din partea instanţei naratoare) pot fi atribuite atât unei situaţii, 
cât şi celeilalte. Deasemenea, dacă lăsăm puţin la o parte forma, nu 
putem să nu observăm conţinutul. Condiţia derizoriului, una dintre 
temele privilegiate ale prozatorului, fiind în mod strălucit redată în 
acest caz şi ilustrată în profilul fiecăruia dintre cele trei personaje.   

S-a tot spus despre Mircea Nedelciu că posedă capacitatea 
nemaipomenită de a reda limbajul cotidian, aşa cum este el, un soi de 
înregistrare hi-fi:  

„În spatele convenţiei sfărâmate cu o impenitenţă puţin 
agresivă şi ironică, lumea îşi trăieşte convulsia firească, fără farduri, 
fără stilizări. Pe retina prozatorului se fixează imaginea ei adevărată, 
fizionomia ei tel quel. În urechile sale răsună inflexiunile limbajului 
cotidian, cu stridenţele lui fireşti, cu agramatismele lui pitoreşti, cu 
muzicalitatea lui stâlcită. Chipul lumii e, întotdeauna, fragmentar şi 
haotic. ”104 

                                                 
102 Ibidem, p. 203. 
103 Ibidem, p.254. 
104 Radu G. Ţeposu, Op. cit., p. 189. 
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Sau, „Arma cea mai fină a lui Mircea Nedelciu este urechea 
lui. El ştie să asculte, ştie, evident, şi să transcrie.”105 

Excelent exemplul în acest sens este proza Târgul de animale 
mici, peşti de acvariu, păsări cântătoare106. Întreaga forfotă pare 
capturată, în tot haosul ei de limbaje şi replici disparate, în paginile 
acestei proze:  

„... Stai să vezi ce minciună... Lasă-ne să ne uităm şi noi!... Da 
n-apare cântăreţu!... Ai dat pe el o mulţime dă bani!... Uite, uite, 
uite!... Ai ajuns mai rău ca Daniel, un copil d-al meu, hi-hi-hi-hi!... Şi 
ce dacă?... Jucării papagal aveţi?... Păi văd că soţul tău nu mai 
vine!... Nu, numai nişte maimuţe chinezeşti cu baterie, dacă vă 
interesează!... Nu, mulţumesc!... Mai bine-i dădeai şi celuilalt!... Unu 
din doi tot venea, ha-ha-hi-hi-ha-ha! ”107 

Dincolo însă de zarva din piaţa Bucur Obor, îl avem pe Ogaru. 
Naraţiunea este la persoana I. De semnalat că şi vorbirea, limbajul 
personajului se găseşte în concordanţă ca debit cu zarva mai sus 
descrisă. Vorbind, Ogaru lasă impresia că nu suportă liniştea, că 
tăcerea ascunde pericole grave. Întreg discursul personajului pare un 
interviu în care au fost tăiate la montaj momentele în care vorbitorul 
tăcea. 

Încă o menţiune. Ştim deja de la Genette că există două mari 
mişcări narative posibile: analepsa (privire înapoi) şi prolepsa 
(privire înainte). Ei bine, pe lângă analepsele care există în text, 
finalul aduce şi o prolepsă. Lucrurile se complică însă puţin. Mai 
întâi, Ogaru îşi reproşează că nu a cumpărat un papagal pentru ziua 
iubitei. Rezultă de aici că finalul ( în care el o găseşte pe fată cu 
altcineva) ar putea să fie doar rodul acestor remuşcări. De aceea 
credem că am fi îndreptăţiţi să spunem că prolepsa este în mod 
ingenios sugerată, ea existând doar cu jumătate de măsură, lăsând 
finalul (tot pe jumătate, aşadar) suspendat.  

Deasemenea, o problemă o constituie în acest pasaj şi trecerea 
de la o persoană la alta. „Aşa că voi urca pe scări şi voi suna la uşa 

                                                 
105 Eugen Simion, Scriitori români de azi, IV, Bucureşti, Editura Carte 
Românească, 1989, p. 586. 
106 Mircea Nedelciu, Op. cit., p. 276.  
107 Ibidem, p. 285. 
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ei, cu florile în mâna stângă, uşor indiferent, cum ai veni să spui la 
mulţi ani unui prieten vechi şi care de mult nu mai are nevoie să-l 
convingi de dragostea ta. Îţi va deschide, ca de obicei, mama 
ei...”108(sublinierea noastră). Iată aşadar cum de la un eu ferm, se 
trece la un tu mai nehotărât, ipotetic, mai degrabă („ai veni”), pentru 
ca să se ajungă apoi la tu ferm („îţi va deschide uşa”, ţie). Se produce 
un soi de efect de desprindere treptată a discursului narator de paşii 
personajului, ai naratorului însuşi în acest caz. Aceste consideraţii nu 
fac altceva decât să întărească şi ele cele spuse în paragraful anterior. 

 
Odată cu Amendament la instinctul proprietăţii109, volum 

despre care critica a susţinut că face dovada maturităţii narative a 
prozatorului, deşi elementele metatextuale sporesc ca apariţie şi 
consistenţă (ca şi ironia şi chiar autoironia), viziunea autoului pare a 
se închega mult mai ferm. Relaţia, altfel spus, dintre autor, text, 
personaj şi cititor este mai clar şi mai explicit definită. La numărul 6 
în Decalogul, întâlnim: „Povestitorul, ascultătorul şi eroul unei 
povestiri sunt coproprietari.”110 Rolul libertăţii în relaţia mai sus 
pomenită este aşadar  maximizat. Deasemenea, „1. Lucrurile se 
întâmplă aşa cum le înţelegeţi, restul e alcătuit din figurile de stil ale 
povestitorului.”111 Accentul cade aici atât pe libertatea cititorului, 
fiind însă insinuată şi un anume grad de libertate în ceea ce îl 
priveşte pe narator. (Nota bene: tocmai aceste „figuri e stil ale 
povestitorului” sunt cele care ne interesează în demersul nostru, ele 
constând de fapt din tocmai tehnicile şi procedeele pe care ne 
propunem aici să le inventariem/analizăm.) 

Să luăm bunăoară Povestirea eludată112, prima din volum. Nu 
atât povestea în sine ne interesează în acest caz, ci felul cum ea este 
spusă. În mod ironic, autorul atrage încă din titlu atenţia asupra 
faptului că povestea aceasta poate fi ocolită, suprimată. Vom vedea 
de ce. Cu toate acestea, şiret, naratorul îşi sfătuieşte cititorul (grăbit 

                                                 
108 Ibidem, p. 286. 
109 Ibidem, p. 327. 
110 Ibidem, p. 471. 
111 Ibidem, p. 471. 
112 Ibidem, p. 330. 
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probabil, căci secolul XXI este printre altele şi un secol al grabei) la 
răbdare. „Ei, veţi vedea, nu vă grăbiţi totuşi prea tare, sau dacă vă 
grăbiţi, citiţi mai bine direct ultimul rând.”113  

Mai întâi însă, o notă. Aidoma lui Roland Barthes în Gradul 
zero al scriiturii („Dimpotrivă, atunci când Naraţiunea este respinsă 
în favoarea altor genuri literare sau când, în interiorul naraţiunii, 
perfectul simplu este înlocuit de nişte forme mai puţin ornamentale, 
mai proaspete, mai dense şi mai apropiate de vorbire (prezentul sau 
perfectul compus), Literatura devine depozitară a densităţii 
existenţei, şi nu a semnificaţiei sale.”114), Mircea Nedelciu pune la 
îndoială imperfectul atât de bine instalat în naraţiune, propunând în 
schimb alte timpuri verbale: „Dacă începi povestirea la timpul 
imperfect, prezentul ţi se va părea palid, urât, veşted, imperfect – în 
alt sens decât cel gramatical al termenului. E mai bine să povesteşti 
tot timpul la prezent, eşti scutit de asemenea surprize neplăcute şi 
paşii se vor face mai uşor.”115   

Revenim. Elementul cheie în această proză pare să îl constituie 
faptul că aceasta  i-a fost povestită naratorului de mai multe persoane 
(care sunt şi personaje, actanţi). Acest lucru îi oferă naratorului 
ocazia formulării unora dintre Amendamentele promise încă din titlul 
volumului. Exemplu: „Dacă două poveşti apar undeva împreună, 
atunci, cu siguranţă, una din ele este proprietatea celeilalte. Cât timp 
au stat separate, n-au fost decât concurente (n. a. – al doilea 
amendament)”116 Ţinând cont de faptul că una dintre povestitoare îi 
interzice naratorului cu desăvârşire şi în repetate rânduri să mai 
povestească cuiva cele întâmplate („Încălcarea unei astfel de 
interdicţii este cumva un furt, o împroprietărire fruduloasă?”117) 
putem deduce cu uşurinţă că (şi de ce) aceasta este o povestire 
interzisă.  

Mergem însă puţin mai departe cu deducţiile. Ce anume 
urmăreşte Mircea Nedelciu, instaurând, între elemente care ţin de 
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116 Ibidem, p. 335. 
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domeniul livrescului, relaţii care par a proveni  mai degrabă din 
domeniul economic, social sau juridic? Răspunsul îl vom găsi tot în 
paradigma teoretică a postmodernismului românesc (şi nu numai), a 
textualimului, în speţă. Textul renunţă, odată cu această mişcare la a 
se mai modela şi mula socialului. El devine parte integrantă a 
acestuia; ba mai mult, propunând un nou umanism, termenul a textua 
va conţine în sine şi o puternică latură participativă din punct de 
vedere social. Aceste lucruri sunt mult bine clarificate în prefaţa 
unuia dintre romanele autorului. Dar toate la timpul lor. 

Proza O zi ca o proză scurtă118 este structurată pe două părţi; 
acestea corespund, ca moment central al desfăşurării acţiunii, 
dimineţii şi serii. Mai întâi dimineaţa. Privirea naratorului urmăreşte 
„observaţia participativă” a celor trei personaje. Aceasta constă în a 
studia (şi fotografia) reacţiile oamenilor la acte de huliganism 
(înscenate cu acest scop de către ei). Pasajele acestea corespund unui 
TU (la persoana a II-a aşadar, iar timpul verbal este indicativul 
prezent). Asistăm deasemenea la cea de a doua ei (a fetei) sarcină ca 
ajutor de moaşă (EA, persoana a III-a; timpul verbal fireşte, tot 
prezentul). Inserate, două replici ale unui EU (naratorial). Mai întâi 
pentru a contrazice (ce?; este vorba şi de o ironie, dacă ţinem seamă 
de nota de subsol), iar apoi pentru a constata că orice om, mai înainte 
de a fi „persoană reală, prezenţă vie cu drepturi şi hârtii în regulă, 
este mai întâi personaj.”119, căci despre el se spune mai întâi una şi 
alta (că va fi aşa sau altfel...); face parte mai întâi din spunere, din 
povestire. Nota de subsol ridică problema relaţiei de proprietate 
dintre narator şi aceste personaje (este el sclavul sau stăpânul lor?). 

Apoi, în partea a doua, corespunzând serii, petrecerii, după 
cum am mai spus, maniera de prezentare diferă şi ea. „Experimentul” 
este notat grafic cu un spaţiu alb mai larg de la stânga la dreapta. 
Totul (inclusiv scena petrecerii) la persoana a doua, avându-l ca 
„destinatar” pe TU-ul din prima secvenţă a textului.  

Titlul se învârte în jurul afirmaţiei domnului Marcel adresată 
fetei, cum că aceasta ar fi avut o zi „ca o proză scurtă”. Remarca nu 
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scapă netaxată de către personaj (în gând) ca fiind o inepţie, 
acceptând totuşi că altfel nu ar şti cum să-i spună.  

Acţiunea romanului <<Black Money>>120. Mai întâi câteva 
consideraţii de ordin naratologic. Există o imagine centrală, aceea a 
preşedintelui cine-fan-clubului analizând (cu lupa, la propriu) 
proiectul de scurt- metraj a celor două personaje. Imaginea (căci 
acţiunea este redusă în acest caz la minimum) este dilatată pe toată 
întinderea prozei. De la ea (nu neapărat din ea) pornesc restul de 
povestioare, fragmente, etc. Ca şi cum priviea (sau auzul) naratorială 
ar tot aluneca spre alte ipostaze şi conversaţii, neuitând însă a reveni 
la imaginea centrală. Lupa este un instrument util în acest caz pentru 
că, printre altele, ea sugerează mărirea, dilatarea momentului. 
Ipostazele auxiliare (deşi auxiliar este impropriu spus, aici), exteriore 
momentului despre care am vorbit, sunt fie apropite ─conversaţia 
care se aude afară─ (simultaneitate faţă de momentul principal, 
central), fie  petrecute în trecut (analepse), sau chiar momente 
petrecute în acelaşi timp cu un alt moment trecut (simultaneitate de 
analepse).  

Pe de altă parte, este interesant de observat cum anume îşi 
defineşte naratorul reaţia cu propriile personaje, relaţie liberalizată, 
după cum am stabilit deja. Acesta se erijează (plecând de la un 
episod petrecut în copilăria sa ─ analepsă la nivelul naratorului cu 
scopul justificării opţiunilor de ordin poetic) în postura de 
supraveghetor. Iar această ipostază nu este întru nimic depăşită sau 
încălcată. Naratorul se întreabă chiar (este vorba de o falsă 
chestionare, altfel) dacă îi este permis să devieze, ascultând 
conversaţia de afară. Îşi arogă chiar dreptul da a se plictisi, 
urmărindu-şi personajele. Ba chiar, atunci când unul dintre personaj 
dispare din raza sa vizuală, să-şi recunoască (falsa?) ignoranţă în 
legătură cu ce s-a petrecut în acel moment. Vedem aşadar cum rolul 
atât de important al naratorului omniprezent şi omniscient îşi pierde 
conturul, înlocuit fiind de acela al povestitorului care are limitele sale 
în ceea ce priveşte cunoaşterea personajelor şi a faptelor redate şi, 
mai mult îşi etalează ostentativ această igmoranţă.  
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Volumul Şi ieri va fi o zi121 prezintă o mai mare diversitate 
decât precedentele. Atât ca structurare (este compus din două mari 
părţi, Călătorie în juru satului natal şi Şi ieri va fi o zi), dar şi ca 
viziune narativă. Volumul reprezintă, credem noi o sinteză (deşi 
destul de amplă) a volumelor pulicate anterior. Asta nu înseamnă 
însă deloc că acest volum nu ar deţine nimic care să-l diferenţize de 
celelalte. 

Proza Probleme cu identitatea122 tratează tema artistului în 
epoca postmodernă. Există , după cum bine pomenea în prefaţa 
volumului Sanda Cordoş, două ipostaze ale artistului, aceea a 
diletantului şi aceea a maestrului. Proza în sine cuprinde trei mari 
părţi, ele nefiind altceva decât variante ale unei aceleiaşi poveşti. 
Varianta originală (cea demnă de crezare) o găsim abia în partea a 
treia, acolo unde protagonistul (pictorul Vasile Mureşan) însuşi 
povesteşte cele întâmplate, dar şi întâlnirea sa cu Mircea Nedelciu şi 
proiectul de proză creionat atunci. Pe lângă acestea, câteva 
consideraţii ale sale care ţin mai degrabă de o artă poetică.  Iată, de 
exemplu:  

„Cum am spus, întâmplarea nu foloseşte nimănui, decât poate 
scriitorilor, care ştiu să facă şi să desfacă şi să construiască din nou, 
dar în felul cum văd ei lucrurile. A trecut vremea când copiai natura. 
Azi ei nu mai sunt sluga realului, realul fiind doar un suport de la 
care se porneşte, iar uneori totul poate fi şi fără real, doar ficţiune 
pură.”123 Afirmaţiile sunt poate puţin naive, dar ele surprind destul de 
bine maniera de raportare a scriitorului postmodern la realitate. 

Revenim însă la primele două părţi ale prozei, cele care ne 
interesează cu precădere din punct de vedere narativ. Notăm mai 
întâi o anumită „cuminţenie” a textului în ceea  ce priveşte 
schimbările (atât de frecvente şi atât de încâlcite, în alte proze)  de 
persoană. Nararea capătă în acest fel o anume fluenţă, o curgere 
binevenită, am putea spune, pentru un cititor obişnuit de acum ca 
pentru lectura textelor nedelciene să depună un minim de efort 
comprehensiv. Cu o mică derogare, totuşi, pe finalul primei părţi, 
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unde povestirea este realizată la persoana întâi, plural. Distingem 
printre efectele unei astfel de modificări, o anumită accelerare a 
ritmului povestirii. 

Ajungând însă la partea a doua, cititorul va realiza că este 
vorba de story- uri similare. (Care este varianta căreia şi care ar fi 
raportul dintre ele?; întrebare perfect justificabilă, dacă ne aducem 
aminte, prin prisma amendamentelor din precedentul volum.) 
Poveştile spuneam, sunt similare. Dar nu identice! Există (mai mici 
sau mai mari) diferenţe conjuncturale. Murivale bunăoară, nu mai 
este inginer, ci soldat în permisie, etc. Aici este de fapt locul în care 
cititorul, cultivat de către autor ca fiind sârguincios în munca sa de 
înţelegere, este pus la treabă.  

Mai aducem în discuţie un element. Apare, la nivelul 
naraţiunii, un procedeu de redare care se aseamănă cu tehnica 
cinematografică. Amintim cu această ocazie că textualismul nu 
refuză interferenţa altor mijloace de redare a realului, cum ar fi 
cinematografia. În partea întâi a prozei pe care tocmai o discutăm, 
coborârea din tren a personajului este însoţită narativ cu camera de 
filmat, parcă.  

„Inginerul încearcă să-l urmeze, dar nu-l mai prinde din urmă 
din cauza altor pasageri cae vin pe culoar din sensul opus. Renunţă. 
Se întoarce nervos în compartiment. Gesticulează, arată cu mâna 
spre cele două pachete uriaşe, descoperă bascul tricotat şi geanta de 
voiaj ale lui Muri, se-nfurie şi mai tare... ”124(sublinierea noastră).  
Camera de filmat, aproape de cei doi, se îndepărtează odată cu Muri, 
coboară cu acesta pe peron iar de acolo reacţia inginerului nu mai 
este privită decât ca o serie de gesturi; camera nemaiputând capta 
decât mimica personajului.  

Odată cu partea a doua însă, tehnica cinematografică este 
utilizată în mod cât se poate de direct. „Un scenariu de film ar 
ieşi!”125, spune personajul, înainte chiar ca povestirea să demareze. Şi 
chiar aşa şi este redată acţiunea. Sub forma unui scenariu de film. La 
fiecare schimbare a locaţiei, acest lucru este în prealabil menţionat, 
aşa cum se procedează în cazul indicaţiilor scenice teatrale, sau în 
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scenariile de film. Desigur însă că şi naraţiunea este adaptată acestor 
norme. Putem identifica „cadrele”, acolo unde se insistă pe 
descrierea amănunţită a spaţiului (camerei de filmat în fond, nu-i 
scapă nimic). Mişcarea personajelor deasemenea pare afectată, 
încetinită întrucâtva. Iar povestirea devine în acest caz mai seacă 
parcă, mai lipsită de înflorituri, tocmai pentru a nu se scăpa din 
vedere detaliile esenţiale redării optime a mişcării.  

Motivul dezrădăcinării apare în mod frecvent în opera lui 
Nedelciu. O serie întreagă de personaje suferă de o neadaptare la un 
mediu nou. Criza însă, este grav augmentată de faptul că lumea 
iniţială, cea de la care s-a plecat, nu  mai pote fi nici ea recuperată, ea 
pierzându-şi deasemenea  acea „latură integratoare”, necesară 
existenţei. Acesta este în esenţă elementul prim care generează 
drama la modul acut, suspendarea aceasta a umanului între două 
medii existenţiale diferite, dar ambele intangibile. 

Tema poate fi regăsită bunăoară în Călătorie în jurul satului 
natal126. Atât Mituţa, cât şi Tudor resimt criza aceasta. În sat nu s-ar 
mai putea întoarce niciunul, iar oraşul este dezolant, haotic, obositor. 

Proza mai sus pomenită prezintă, din punct de vedere 
naratoric, un element de interes. Este vorba despre apariţia naşteptată 
a naratorului. Am spus apariţia neaşteptată. Ei bine, nu tocmai. 
Intrarea în scenă a povestitorului însuşi este totuşi, subtil anunţată. 
Căutând camera lui Jonny, Genoveva aude: „Dintr-o cameră se aude 
muzică, din alta un zgomot de maşină de scris.”127 Cititorul îşi va da 
seama, mai târziu, că este vorba de tocmai camera naratorului, iar 
maşina de scris este tocmai cea la care este scrisă această proză. 
Apoi, peste alte câteva pagini, „Stau în faţa maşinii de scris şi mă 
gândesc la la prezenta povestire.”128 Şi, ca şi cum asta nu ar fi 
deajuns, naratorul primeşte vizita vecinului său de palier, Jonny. 
(Fapt care îl transformă pe narator şi în personaj! Personaj care prin 
acţiunile sale va mai şi influenţa cursul acţiunii). Şi vizitele se tot 
repetă. Până când, iritat deja, „povestitorul” va pune punct „idilei” 
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dintre Jonny şi Genoveva, explicându-i acesteia din urmă că Jonny ar 
vrea „să i-o paseze şi lui”. 

Inadecvarea fetei (a Mituţei, căci ne întoarcem acum la ea) la 
un urban ostil şi epuizant (ploaia continuă, monotonă) este redată 
printr-o monotonie aproape obsedantă a textului. Acest lucru îi 
conferă Mituţei, situată în faţa unei atari lumi, o anume înstrăinare de 
tip camusian. Oricum ar fi, trebuie notat faptul că drama personajului 
nu mai este redată în acest caz printr-o suită ambiguă de treceri 
instabile de la o persoană la alta, sau dintr-un spaţiu (temporal) în 
altul. Trauma este prezentată, după cum spuneam, sub forma unei 
placidităţi a textului. 

Finalul, pe de altă parte, esta şi el neaşteptat (deşi tehnica nu 
este întru totul inedită în literatura universală). Proza se încheie cu 
următorea notă de subsol:  

„La această proză mi s-a întâmplat un lucru foarte puţin 
obişnuit. Am pierdut ultima pagină. Timp de vreun an am încercat s-
o rescriu. Pe urmă mi-am dat seama că ea nu poate fi refăcută. Din 
toate ciornele scrise a ieşit, prin două rescrieri succesive, un roman. 
Se numeşte Tratament fabulatoriu, C. R., 1986.”129  

Nici că se putea, credem noi, un final mai deschis. 
Proza care dă şi titlul volumului, Şi ieri va fi o zi130, constituie 

de fapt (nu o vom afla decât la final) o lungă prolepsă. Este evitată, 
cu toate acestea, povestirea de tip sciene fiction (neabsentă, cu toate 
acestea, din volum; a se vedea în acest sens, ultima proză, Primul 
exil la cronoscop131). Trezindu-se, personajaul din Şi ieri va fi o zi 
(naraţiune la persoana întâi) observă în apartament mici diferenţe. 
Este indusă astfel, o stare de incertitudine, de echivoc. Baia e în 
partea opusă, spuma de ras nu este aceeaşi, în sufragerie doarme 
colega sa, care locuieşte de fapt aproape, la servici este colegul său 
cel care îl apostrofează pentru întârziere, etc. 

Complice, naratorul îl situează pe cititor în postura unui 
privilegiat colaborator, făcându-i cunoscută ezitarea sa în faţa 
textului.  
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„Deci, în funcţie de situaţia textuală dată, problema este aceea 
a alegerii celei mai bune continuări. Sunt de acord în timp ce scriu cu 
acest lucru gândit ieri şi ştiu că tot ce voi adăuga de aici încolo 
textului meu va schimba sensuri de cuvinte, fraze şi intonaţii 
anterioare. Dar ce voiam să spun cu această seducătoare ipoteză? 
Care ar fi pasul următor al demonstraţiei dacă nu m-aş fi lăsat 
întrerupt de poftele mele de evaziune? Vreau să zic, în situaţia acelui 
text, cel de ieri, care să fi fost cea mai bună continuare?”132 Apoi, 
anunţând o decizie,  

„Acum, când scriu şi când sunt convins că aleg cea mai bună 
continuare pentru situaţia textuală dată până la acest cuvânt, încep să 
înţeleg ce mi s-a întâmplat <<ieri>>. De fapt, cred că deja 
înţelesesem de <<ieri>>, pentru că, întorcându-mă acasă obosit, 
seara târziu, în lift, am apăsat automat pe butonul pentru etajul opt şi 
nu pe acela pentru etajul trei, cum o voi face astă seară.”133 

Acesta este dealtfel momentul în care este dată în vileag 
prolepsa. O prolepsă care, datorită faptului că a reprezantat aproape 
toată întinderea textului, pierde o mare doză de incert (sau câştigă o 
mare doză de certitudine); devine, altfel spus, un viitor aproape sigur. 
Iar finalul, pe un ton optimist, ne destăinuie motivele pentru care 
personajul nu se va sinucide totuşi deşi, ţinând seamă de faptul că 
viitorul mai sus pomenit şi redat prin intermediul prolepsei, nu este 
nici el deloc luminos, aceasta ar putea fi o soluţie). 

 
Vom arunca acum o scurtă privire de ansamblu asupra întregii 

opere în proză scurtă a lui Mircea Nedelciu. Privite din unghiul 
acesta al narativităţii, volumele de proză scurtă prezintă în primul 
rând o mare complexitate, o varietate care pare că nu cunoşte limite. 
Procedeele naraţiunii, variate, la rândul dor, nu comportă graniţe 
atunci când vine vorba de combinarea lor.  

Promovând în mod direct o estetică a fragmentului şi a 
discontinuităţii, Nedelciu face uz de o gamă cât mai variată de 
procedee narative. Nu i se oferă cititorului răgazul absorbirii liniştite 
în universul ficţiunii. Va fi în mod permanent disturbat de la o astfel 
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de tihnă printr-un bombardament de schimbări a privirii naratoriale 
de la un personaj la altul, un loc (spaţial şi/sau temporal). Se trece 
deasemenea în mod galopant de la persoana I la a II-a, sau chiar a 
III-a şi invers. La fel stau lucrurile şi cu timpurile verbale utilizate, 
cu menţiunea că, pe cât posibil, este evitat (în mod ostentativ, de 
multe ori) deja clasicul imperfect al povestirii.  

Dar chiar şi aşa, cu atenţia infinit sporită la maniera exprimării 
realităţii, aceasta inundă în mod aproape natural (cu mici excepţii) 
paginile volumelor de proză scurtă. După cum am spus deja pe 
parcursul lucrării de faţă, Nedelciu prezintă un excelent simţ al 
constituirii şi reconstituirii dialogurilor, al replicilor. Căci 
distorsonarea, punerea textelor sub semnul echivocului şi al 
incertitudinii nu poate să ascundă viul de la care se pleacă. 

Fără îndoială că nu am putea vorbi la Mircea Nedelciu de un 
joc cu realul, neapărat. Putem însă cu siguranţă marşa pe latura 
jocului cu exprimarea acestuia. Accentul, după cum se poate 
observa, cade pe termenul exprimare. Realul nu poate, nu mai poate 
fi redat oricum. Aceste probleme capătă contur în text sub forma 
acelor inserţii de ordin metatextual. Literatura, cu alte cuvinte, îşi 
devine obiect de studiu; nu se mai mulţumeşte cu simpla redare, ci se 
chestionează permanent în legătură cu felul în care redă. Desigur, 
aceste lucruri pot fi oricând puse în relaţie şi cu raportul inedit 
(despre care am discutat deja în introducere) care se instaurează înte 
autor, cititor şi text (şi chiar, personaj). 

Umberto Eco vorbeşte despre un anume pact ficţional încheiat 
între cititor şi scriitor. Iată ce presupune acest pact:  

„Regula fundamentală pentru a aborda un text narativ este ca 
cititorul să accepte tacit, un pact ficţional cu autorul, (...). Cititorul 
trebuie să ştie că ceea ce i se povesteşte este o întâmplare imaginară, 
fără c prin asta să considere că autorul spune o minciună.”134 
Aplicând acest enunţ la proza lui Mircea Nedelciu, vom observa în 
primul rând o nuanţare a sa şi o depăşire chiar. Problema la Nedelciu 
nu mai este aceea dacă cititorul este conştient de acest pact. Din 
contră, nu cititorul pare că ar trebui să aibă cunoştinţa acestui lucru, 
ci... scriitorul. El este cel care trebuie să păstreze mereu legătura cu 
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cititorul, semnalându-i în mod direct anumite lucruri atunci când este 
nevoie, ajutându-l, punându-l chiar la lucru uneori.  

Şi desigur, nu am putea închide discuţia legată de proza scurtă 
fără să menţionăm, fie şi doar în treacăt, notele de subsol. Ca la 
Camil Petrescu (putem să mergem şi mai departe în timp, până la Ion 
Budai Deleanu), notele de subsol acumulează la Nedelciu 
caracteristici în plus, altele decât aceea da a fi simple explicaţii 
ajutătoare. În cazul lui Mircea Nedelciu, notele de subsol servesc ca 
bun instrument care contribuie la destinderea relaţiei autor-lector. 
Notele sunt unul dintre mijloacele care îl situează pe cititor în 
postura privilegiată de colaborator. Un exemplu. În proza 
Claustrofobie, găsim următoarea frază: „Către orele 11, însă, ne 
trezirăm cu toţii şi reluarăm naraţiunea.”135 Dar după ultimul cuvânt 
al frazei (în care ne putem da seama că personajele au dormit pentru 
o bucată de vreme, s-au odihnit adică) este semnalată o notă de 
subsol. Iată ce ne spune aceasta.  

„Dacă cititorul simte cumva tocmai acuma nevoia să se 
scarpine sau a uitat să dea cuiva telefon, n-a scos ceva din priză, îi e 
sete, etc., este rugat să întrerupă puţin lectura, să-şi rezolve problema 
şi să continue după aceea. Desigur, dacă mai are chef.”136  
Adică. După ce personajele au avut la dispoziţie un răgaz pentru 
adormi, cititorul, nu ar putea avea şi el acest drept (chiar dacă nu 
tocmai pentru a dormi)?  Autorul îi comunică binevoitorului cititor 
deci, că dacă ar avea ceva important de făcut, el, autorul, este dispus 
să facă o mică pauză, până ce lectorul va face ceea ce are de făcut.  

Şi ca să încheiem pe acest ton vesel (ironic mai degrabă), iată 
o altă notă, care conţine în sine cam acelaşi scop, acela de a 
detensiona relaţia autorului cu cititorul. Pe aceeaşi pagină a prozei 
mai sus menţionate, găsim semnalată o altă notă de subsol. De data 
aceasta ironia merge şi mai departe. Căci ne îndreptăm ochii către 
partea de jos a paginii, acolo unde credem că vom găsi vreo 
informaţie valoroasă. Stupoare însă, nota este aceasta: „Nimic, nimic, 
continuaţi lectura!”137 

                                                 
135 Mircea Nedelciu, Op. cit., p. 307. 
136 Ibidem, p. 307. 
137 Ibidem, p. 307. 
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IOAN POPA 
 
 
 

Retrospectivă subiectivă asupra 
folclorului secăşean (2) 

 
 
 
 
 
 
 

 
    Cât de greu se apărea, aşadar, pe piaţă cu o carte ori cu vreun 
studiu sau alt produs spiritual la anii de atunci! „Vigilentibus non 
dormientibus iura sucurunt” ar fi zis latinul la vremea lui, numai că 
adevărul din înţeleptul dicton căpătase conotaţii opuse, potrivnice, 
pentru cei puşi să vegheze ca pe masa împăratului să apară doar 
bucate pe plac, după gustul şi pofta atât de sarbede şi, vai, atât de 
alterate! 
    Gemeau sertarele de proiecte, de valori demne de a fi date la 
lumină, dar… 
    Strângeam material întruna pentru o lucrare mai amplă, privitoare 
la folclorul secăşean. Din start unele capitole ale viitorului studiu 
trebuiau eliminate căci instituţii precum biserica, cu evoluţia ei pe 
scara istoriei ori contribuţia sa la menţinerea unităţii de neam şi 
limbă, nu era îngăduit să se  dea marelui public. A zăbovi asupra 
unor idei „mistice, retrograde”, ce ţin de domeniul mitului ori al 
magiei era cu neputinţă. Şi asta, în ciuda faptului că asemenea 
credinţe, practici şi manifestări, întâlnite la tot pasul, împresura cu 
adevărat firea omului din popor. Câte studii n-au fost închinate 
gândirii magice, ca acum ea să devină un subiect tabu! Mult mai 
târziu, când în fruntea secţiei de propagandă a comitetului judeţean 
de partid ajunsese un om mai luminat (Ioan Moceanu), cu vederi şi 
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gândire mai sănătoase, am putut include, asumându-ne deopotrivă 
riscul, şi acest capitol în cuprinsul lucrării. Şi asemenea acestuia, câte 
altele: colinde religioase, teatrul popular (Craii sau Vifleimul), 
cântecele de stea, moartea şi înmormântarea, manifestări şi practici 
spirituale definitorii pentru sufletul românului, nu zăceau în 
adormire. 
    Continuam neostenit lucrul, valorificând ce şi cum se putea, pentru 
moment, idei şi concluzii la care ajunsesem în urma peregrinărilor tot 
mai dese prin satele Secaşelor. Căci aria se extinsese încet-încet de la 
cele situate pe Secaşul Mic la cele de pe Secaşul Mare, ca în final să 
constat cu satisfacţie şi deplină convingere că ele aparţin laolaltă 
aceleiaşi entităţi etnofolclorice, bine statuată între zonele spiritual-
istorice ale sud-estului transilvan, Ţara Secaşelor. 
    Unde şi în ce chip să le fac cunoscute? 
    Cum ziarul Unirea continua să aibă o pagină de cultură unde nu 
apăreau încă producţii infestate ori infectate cu morbul ideologiei 
celei noi (ce nume trudeau pe atunci în secţia culturală a ziarului: Ion 
Sângereanu, Nicolae Drăgan, Al. Jula! Ce bogată factură spirituală 
aveau şi prin ce condei meşteşugit se revărsa ea către cititor!), m-am 
adresat, prin câteva rânduri, organului publicistic respectiv. Le 
spuneam că aş putea să întreţin o rubrică cu un şir de materiale 
închinate creaţiei populare şi oamenilor ei născători de frumos. Mi s-
a răspuns că ideea e binevenită, că este îmbrăţişată de conducerea 
ziarului (redactor-şef fiind pe atunci Marian Trandafir) şi că aş putea 
trimite deja câteva pentru ca ei să se convingă. Şi încheiau cu 
invitaţia (obişnuită) de a trece pe la redacţie. 
    Trimit într-adevăr câteva şi ele încep să apară. „La izvoarele 
geniului popular” se-ntitula materialul deschizător, sub acest generic 
apărând întreaga suită ce avea să fie găzduită de pagina culturală ani 
în şir. Şi se pare că erau bine primite şi bine apreciate, căci pagina 
căpăta colorit prin ceea ce eu aduceam din popor, prin zicerile mele, 
însoţite de păreri proprii ori argumente ale altora, înainte-mergători 
bine cotaţi în domeniu, cu studii şi înţelepciune mult mai vaste, nume 
de rezonanţă în cultura românească. Mi-aduc aminte cum, în 
autogara din Sebeş, întâlnind, în aşteptarea autobuzului spre casă, pe 
avocatul Ioan Dop, şeful corpului de control al primului secretar, om 
de frumoasă cultură şi largă vedere, format la şcoala românească de 
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tradiţie dinaintea războiului de pe urmă, atât de reţinut însă acum, 
pătimind şi el în anii de început ai noului regim de nici casa nu şi-o 
mai putuse termina, mi-aduc aminte zic, cum fusesem luat la o parte 
să nu fim auziţi de cei din jur, căci de văzut ne vedeau cu toţii, şi-mi 
zice, precaut totuşi şi nu mai puţin discret: „Dragul meu, nu te temi 
de urmările celor scrise prin articolele dumitale? Nu ţi se par prea 
îndrăzneţe pentru vremurile de azi?” Rămân uluit. Şi, de ce să n-o 
spun, şi c-un junghi în inimă, şi cu furnicături reci pe şira spinării. 
„Eu nu scriu decât ceea ce şi cum simt, domnule avocat. Şi, dacă 
socotesc că ăsta ar fi adevărul…” „Bine, bine, nu zice nime că n-ar 
fi, dar nu cred că-i vremea a-l spune acum. Ai grijă!” Dialogul 
devenise apropiat, părinteşte, el având pe-atunci vârsta părinţilor 
mei, dacă nu chiar şi cu ceva mai mult. 
    Ce se întâmplase? 
    Apăruseră, în lungul şir al acestora, păreri susţinute de/cu citate 
din filozofi, înţelepţi, gânditori, specialişti ai domeniului (Lucian 
Blaga, Vasile Voiculescu, Ovidiu Bârlea ş.a.) a căror resurecţie 
întârzia să se producă ori era la cei dintâi paşi ai ei. Cum cei ce-rcâte 
ori?! până tăiam o dată, cugetam mai cu grijă la tot ce aşterneam pe 
hârtie şi trimiteam către lume. Încât învăţătorul Bena din Pian, cel cu 
mustăcioară mioritică şi soţie preafrumoasă, la o zi a învăţătorului 
petrecută la grădina de vară de pe Insula Sebeşului (ce dragă ne era 
această zi, mai ales după ce treceau osanalele părţii dintâi!) îmi 
mărturisea: „Dragul meu, ce minunat zici despre toate ale noastre! Să 
ştii că dorm cu ele (cu materialele apărute) la cap. Le am pe toate la 
colecţie şi le reiau mereu!” Iar când în muzeul şcolii din Petreşti am 
văzut cum profesorul Eric Tecău le afişase în ramă pe pereţi, mi-am 
dat seama că ar fi într-adevăr apreciate. De vreme ce veneau din 
atâtea părţi şi pe atâtea căi. 
    Pe la redacţie nu trecusem încă. Rămăsesem cuminte acasă. Şi în 
banca mea. Până-ntr-o zi când… 
    Urma să începem un nou an şcolar. Şedinţe de tot felul 
premergeau evenimentul, între ele cele cu directorii (funcţia asta 
ocupându-mi totuşi prea multă vreme şi prea mulţi ani!) fiind, se 
înţelege, la loc de frunte. Două zile eram instruiţi, ni se dădeau 
porunci pe toate liniile, de la pompieri şi circulaţie, la Crucea Roşie 
şi Sanepid, de la şoimi şi pionieri, la cele ale uteceului şi ale 
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partidului, ca în cele din urmă să ajungem şi la ale învăţământului. 
Toate cereau şi răpeau timp. Aşa că, de regulă, eram convocaţi 
pentru două zile. 
    Cum seara era singura părticică din zi la dispoziţia noastră, 
poposisem la un ceas de taină cu mai mulţi colegi în crama nou-
deschisă, din zidurile cetăţii. Poveştile se-ncing, se râde, se glumeşte 
şi lumea se lasă încet cuprinsă de veselie. Cineva mă strigă pe 
numele întreg. Ce trebuinţă o fi avut de mine nu mai ştiu. Destul că 
de la masa vecină, spate-n spate cu mine, un ins cam de seama mea, 
plinuţ, cu o chelie imensă, c-un zâmbet larg şi ochi vioi, mă abordă 
direct, bătându-mă pe umăr: „Nu te supăra, dumneata eşti Ion Popa 
de la Roşia de Secaş?” „Da!”- răspund eu la fel de surprins. „Cel ce 
scrie materialele alea de folclor la Unirea?” „Da! continui eu uimit în 
faţa necunoscutului. „Păi bine, măi frate, de atâta vreme să rămâi în 
anonimat! Toată lumea se întreabă în redacţie cine e omul ăla de nu-
şi face nicicum apariţia de atâta amar de vreme de când ne scrie?” 
Facem cuvenitele prezentări: „Gusti Presecan mă cheamă!”- îmi zise. 
„Secretarul de redacţie”, continuă el pe-acelaşi ton cald şi prietenos. 
„Vino, frate, pe la noi să te cunoşti cu cei de la gazetă. Şi şefu e 
curios să te ştie!” 
    Nu mai ştiu dacă ziua următoare le-am trecut pragul, destul că-n 
scurtă vreme deveniserăm prieteni, mult apropiaţi, de pe la ei mai 
culegând, cu vremea, şi informaţii „de uz intern”(cât de greu le 
puteai afla!), făcându-mă mai informat cu ceva, înaintea celor mulţi, 
despre cum mai umblă ţara şi lumea. Aproape în totalitate 
materialele astea, publicate în ziar şi-n suplimentul său cultural-
artistic, le-am strâns în volumul „Folclor secăşean”, apărut de curând 
la editura „Astra Blăjeană”, materiale de care nu mă ruşinez cu nimic 
nici acum după mai bine de trei decenii! 
    La scurtă vreme mă văd cooptat în colegiul lărgit al ziarului şi 
poftit de mai multe ori la întrunirile ce-i stabileau tematica şi 
orientarea spre mai bine. Devenisem cu încetul un om de-al casei şi 
asta îmi dădea şi mai mare curaj. 
    Aşa, stimulat, stârnit mereu din somnul cel prăpăditor în care aş fi 
putut cădea ca un dascăl de ţară, departe de lumea cea înaltă a 
culturii, cu căi mai anevoioase de informare, treceam din plan în 
plan, din proiect în proiect. Valorificam şi la clasă, mai precis în 
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afara ei, prin cercul de folclor ce mi-l creasem, cu elevi cuprinşi de 
drag pentru frumos, pentru podoaba populară. Astfel s-a născut şi 
lucrarea de gradul I „Valorificarea folclorului local prin cercurile de 
elevi”, lucrare bine apreciată de comisia în faţa căreia o susţinusem 
(preşedinte fiind profesorul Romulus Tudoran, bine cotat în 
Universitatea clujeană de pe atunci prin sobrietatea şi profunzimea 
cuvântului său, prin caracterul şi ţinuta ireproşabile, de mare şi 
necontestată integritate). „V-am citit cu atenţie lucrarea, distinse 
coleg, şi am găsit-o bine aşezată şi structurată, cu idei mult de folos 
pentru colegii noştri cu preocupări similare!” Crescusem puţin în 
sinea mea din micuţul ce mă vedeam în aşteptarea zicerii sale 
hotărâtoare. „V-am citit şi studiul asupra obiceiurilor („Ia-ţi, mireasă, 
ziua bună!”) de pe valea aia a dumnitale, şi l-am găsit şi pe acesta la 
fel de bun (de unde şi l-o fi procurat?! şi cum de i-a ajuns în mână?!) 
şi de interesant. Mă simţeam mai desferecat din chingile teribile în 
care fusesem încorsetat, mă vedeam mai despovărat de imensitatea 
încărcăturii lăuntrice cu care pătrunsesem în sală. Asta având în 
vedere şi faptul că din cei 28 de inşi înscrişi la acest trudnic şi de 
început mod de perfecţionare dăscălicească, eram singurul profesor 
ce lucram la ţară! „Şi, continuă el, nici n-ar mai fi fost nevoie de încă 
o lucrare având studiul acela deja publicat. Dar, oricum, acum e şi 
mai bine, oprindu-se lucrarea de faţă şi la aspectul metodic, cealaltă 
abordând doar latura ştiinţifică a temei cercetate”. Ca să încheie, spre 
totala mea eliberare, cu felicitări şi celelalte de cuviinţă. Iar Monica 
Lazăr, şezându-mi alături, să mă întrebe, nu fără surprindere (eu fiind 
ales, după aceea, dintre toţi, să-i reprezint la masa de la Continental, 
să întreţin comisia), între ea, nu mai puţin dificila universitară şi 
profesorul taciturn şi puţin deschis chiar şi în faţa unui pahar, 
aflându-mă): „Pe unde vine Roşia asta a dumitale, de te-ai hotărât să 
rămâi pe-acolo?” Îi explic ce şi cum îi cu aşezarea asta bizară a mea, 
pe unde s-ar afla în raport cu oraşele din jur şi cam ce m-a făcut să 
rămân pe acolo  (la acea vreme aveam în judeţ gradul I vreo trei-
patru profesori de română!) iar obţinerea lui, a gradului, acum, şi ca 
vârstă (aveam doar 36 de ani!) şi ca provenienţă dăscălicească, 
rămânând pe mai departe la sat, chiar că era aproape o ciudăţenie. 
Îmi făgăduieşte o vizită acasă, la ţară, abătându-se pe la noi, într-unul 
din drumurile ei repetate către Sibiu, în pregătirea monografiei sale 
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despre Radu Stanca. N-a mai apucat s-o facă pentru că, nu mult după 
aceea, şi-a oprit pentru totdeauna preumblările. 
    Rodnice, tinere şi frumoase vremuri! 
    Începusem deja a fi cât de cât cunoscuţi, şi pe plan judeţean, şi pe 
plan naţional. Ieşiserăm în lume atât prin imaginile trimise pe 
ecranele cinematografelor ori ale televizoarelor cât şi direct pe scenă 
cu formaţiile care creşteau cu zi ce trecea, mai cu seamă calitativ. 
Câştigasem cu obiceiul filmat („Butea”) locul I pe judeţ la concursul 
formaţiilor artistice de amatori, iar cu „Cântecul vârstelor”(o suită de 
datini şi cântece specifice fiecărei vârste) locul al doilea pe ţară, în 
cadrul aceluiaşi concurs, la Bistriţa (în 1985). Festivalul „Datină 
străbună pe Secaş”(ajuns acum la a XV a ediţie, cu pornire din anul 
1972, dar întrerupt o vreme, antrenând formaţii şi lume tot mai multă 
din întreaga Ţară a Secaşelor) a răspândit, cel puţin în judeţele Alba 
şi Sibiu, faima cântecului, jocului, portului şi datinei străbune de pe 
aceste meleaguri ale Secaşelor. Venise pe la noi şi Zamfir Dejeu de 
la Radio Cluj ca să preia acest spectacol, ca mai apoi să fim cercetaţi 
rând pe rând de alte feţe şi nume sonore în folcloristica românească: 
Elise Stan, Niculina Merceanu, Eugenia Florea, Maria Tănase Marin, 
Mărioara Morărescu, Ioan Bocşa, Ionel Haplea ori mai tinerii 
Marinela Baba, Alina Pinca, Nicolae Rusan, Vlad Postolea şi atâţia 
alţii, fiecare culegând şi ducând în lume comori din comorile locului 
(inclusiv cărţi şi studii consacrate folclorului secăşean). Fiecare 
venire, fiecare acţiune pregătită într-acest scop, şi-ar avea o istorie a 
ei, cu bune şi rele, cu poticneli ce-ncercau să pună în umbră tot ce s-
ar fi put    
 
 
ut, finalul fiind totuşi izbânditor, spre cinstea celor ce au izvodit 
asemenea valori şi a celora ce pe moment le valorificau. S-ar naşte o 
istorie întreagă oprindu-ne asupra tuturor celor realizate, timpul şi 
spaţiul neîngăduindu-ne însă a o face acum. Renunţăm, nu fără păreri 
de rău, ştiut fiind faptul că tot mai puţin se cunosc de către cei tineri 
împlinirile de până mai ieri ale celora ce au pus suflet şi pasiune, fie 
el popor de rând, intelectuali ori specialişti ai locului, fie personalităţi 
de marcă venite din afară. Şi asta pe vremea când căminele culturale 
îşi mai trăiau încă viaţa, când lumea le cerceta nu doar pentru pomeni 
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şi parastase, ci , mai ales, pentru acţiuni întru care scop au fost 
create. 
    O,tempora! O, mores! 
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Dialog cu poeta Paulina Popa 
 pe tema:  

 

Între intenţia autorului şi interpretare 
 

  
 
 

Cu aproape doi ani în urmă, un grup de studenţi filologi, 
preocupaţi de actul de creaţie în sine, şi-au manifestat dorinţa de a 
cunoaşte diferiţi scriitori şi de a sta de vorbă cu ei. Astfel, în cadrul 
Centrului de Cercetare a Imaginarului al Catedrei de Limba şi 
Literatura Română, din Universitatea „1 Decembrie 1918”, Alba 
Iulia, a luat fiinţă un atelier studenţesc unde sînt invitaţi la dialog 
diferiţi creatori din ţară, pe tema Între intenţia autorului şi 
interpretare. 

După cîteva întîlniri cu oameni ai condeiului ca: Rodica 
Braga (Sibiu), Aurel Pantea (Alba Iulia), Constantin Cubleşan (Cluj), 
Marcel Mureşeanu (Cluj), Dumitru Chioaru (Sibiu), membrii 
atelierului studenţesc au invitat-o la dialog pe poeta Paulina Popa 
(Deva). La masa rotundă din data de 2 martie 2006 au participat 
studenţii Nicoleta Apostol, Alina Bic, Georgeta But, Paula 
Chiriţescu, Dorina Bogdan, Ioana Romoşan (Dreptate), Alexandru 
Ciocan, Andreea Bărăgan, Iosif Camară, Daniela Cucui, precum şi 
invitaţii poetei, Angela  Dumitru şi Gabriel Petric. 
 
Student: În primul rînd dorim să vă spunem bun venit şi să vă 
mulţumim că aţi acceptat invitaţia noastră. În cadrul întîlnirilor 
noastre ne-am fixat un fel de ordine de zi, mai mult sau mai puţin 
stabilă. Pînă acum am păstrat această ordine şi cred că o s-o facem 
şi astăzi. O primă secţiune se referă la biografia autorului, secţiune 
pe care noi o numim „Să ne cunoaştem”, deoarece pe majoritatea 
scriitorilor nu-i cunoşteam decît din cărţi şi am aflat, de multe ori, 
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lucruri interesante în această secţiune. Prin urmare, vă rugăm să ne 
prezentaţi o scurtă biografie, mai mult sau mai puţin romanţată. 
Paulina Popa: Probabil voi începe cu anul naşterii…, vorbeam 
înainte de codul 53. M-am născut în ’53, în 29 august. Întîmplarea a 
făcut, sau nu chiar întîmplarea – eu cred într-o preştiinţă divină –, să 
mă nasc într-o zi de post, în ziua Tăierii capului Sfîntului Ioan 
Botezătorul, ceea ce e foarte important pentru mine – şi o să vedeţi 
că pe parcursul vieţii s-au întîmplat atît de multe lucruri legate de 
această zi… –, într-o familie de buni creştini. Am debutat în 1970, pe 
vremea aceea eram elevă în anul I la un liceu pedagogic de la Beiuş 
şi nu întîmplător l-am avut profesor – un profesor foarte apropiat, 
care era scriitor, autor de manuale – Corneliu Crăciun. A scris mai 
multe metodici de predare a limbii române în gimnaziu, liceu… Am 
avut un profesor de muzică, un compozitor, Mihai Pop de Brukenthal 
şi am făcut foarte mult desen cu artistul plastic Sabin Indrei – poate 
de aici mi se trage şi faptul că toate cărţile pentru copii mi le-am 
ilustrat singură. 
 După debutul din 1970 cu o poezie în care întîmplarea făcea 
să predomine culoarea verde, am avut mici probleme. Unul dintre 
criticii literari mă trimitea undeva în zona legionară pentru că era 
vorba de cuvîntul frate şi cuvîntul verde…, ori eu eram în anul I de 
liceu, nu prea ştiam mare lucru despre toate acestea. Trăiam însă o 
foarte mare frică pentru că pe vremea aceea…, voi nu ştiţi ce 
însemna frica aceea că mîine, probabil, nu vei mai fi liber să scrii sau 
chiar să mergi pe stradă. 
 Am continuat să public în diverse reviste şi în presa vremii. 
Am terminat liceul şi am fost repartizată în învăţămînt în Caransebeş, 
unde am continuat să scriu, să particip la cenaclurile care, culmea, pe 
vremea aceea se desfăşurau cu o rigurozitate cu care ar fi bine să se 
desfăşoare şi astăzi. Cenaclurile – acolo era într-adevăr o şcoală de 
poezie. Am fost în cenaclu alături de Azap, de Şeitan, de cîţiva 
scriitori din Banat şi mi-a prins bine. 
 Am uitat să spun că acolo la Beiuş, după debutul meu în 
presă, l-am avut aproape pe Gheorghe Pituţ, el era din Beiuş şi ne 
întîlneam frecvent, şi pe Nicolae Brânda, dar despre Pituţ aţi auzit, 
desigur, mai multe decît despre Nicolae Brânda. 
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 Întîlnirea mea la Oradea cu Ştefan Augustin Doinaş, în 
schimb, a pecetluit relaţia mea cu poezia, poate chiar şi influenţa pe 
care el a avut-o, cumva, asupra creaţiei mele. Mi-a plăcut şi îmi place 
foarte mult Ştefan Augustin Doinaş. 
 După căsătoria mea cu un preot nu am mai putut participa la 
cenacluri pentru că ideologiile se băteau cap în cap. N-am putut să 
ocup nici un post în învăţămînt pentru că era vorba de o ideologie 
creştină şi de ideologia marxist-leninistă pe care trebuia să o respecte 
cei care conduceau cenaclurile…, dar eu am scris în continuare. Nu 
am putut să public până după întâmplările din ’89, cînd mi-am 
publicat prima carte, care a fost o carte cu tematică religioasă, apoi 
au urmat celelalte şi celelalte. Imediat după ’89 mi-am înfiinţat şi o 
editură, după ce am publicat la alte edituri, la Ion Creangă, la 
Ametist, Concordia. Dar relaţia mea cu editura Ion Creangă a fost o 
relaţie foarte importantă în sensul că a fost o relaţie proastă, care m-a 
determinat să fac o editură, pentru că dacă ar fi fost o relaţie perfectă, 
poate că şi astăzi eram poeta care publică la Cartea Românească, la 
Vinea, la Axa, la..., mai ştiu eu? Dar n-aş fi avut o editură proprie, o 
editură care obligă şi pentru care îi mulţumesc lui Dumnezeu şi 
destinului. 
 Apoi, cunoscînd mai îndeaproproape lumea literară din ţara 
asta şi pe preşedintele Uniunii Scriitorilor, am hotărît să pornim un 
festival de poezie la Deva, pentru că la Deva se desfăşurau tot felul 
de evenimente culturale care, de obicei, se încheiau cu mici şi bere – 
obligatoriu folclor – şi mai puţin un festival de literatură, sau aşa 
cum am fi vrut noi să fie, un festival care să se adreseze şi celor care 
nu iubesc în mod deosebit „circul”. Şi atunci am făcut festivalul de 
poezie Emia, am ajuns cu ajutorul prietenilor şi cu ajutorul unor 
oameni de suflet, printre care şi d-na prof. Angela Dumitru, care m-a 
ajutat foarte mult în fiecare an şi dl. prof., eseistul, autorul de 
manuale de chitară, Gabriel Petric. Ei m-au ajutat în fiecare an şi fără 
ei mi-ar fi fost foarte, foarte greu.  
 Scriu în continuare, mă implic atît cît este posibil în bunul 
mers cultural, mai puţin atunci cînd văd ca nu am chiar nici un sprijin 
din partea oficialităţilor, sau cu atît mai mult cînd văd ca nu am nici 
un sprijin din partea oficialităţilor. Asta pentru că sînt o fiinţă care 
schimbă eşecul în reuşită. Fiecare lovitură înseamnă un pas înainte, 
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se spune undeva. Şi cred că eu sînt fiinţa care percepe în felul acesta 
viaţa. 
 Aş putea, probabil, să vă spun mult mai multe, dar nu ştiu 
dacă reuşesc să fiu exact pe linia a ceea ce doriţi dumneavoastră să 
aflaţi. 
S.: Aş avea o primă întrebare, plecînd de la ceea ce ne-aţi spus pînă 
acum. A existat de-a lungul carierei dumneavoastră – mă refer la 
cariera literară – un om, în special un profesor sau scriitor, care să 
vă fi marcat într-un anumit fel sau să vă fi influenţat destinul literar? 
P.P.: Da, este vorba de Corneliu Crăciun, acel profesor, scriitor, 
dirigintele meu, care m-a luat de mînă ca pe un copil şi m-a învăţat 
să trec strada. M-a marcat mult. A fost o şcoală pentru mine… 
Colaborăm şi astăzi. Culmea, astăzi eu sînt editorul lui şi e bine să fie 
aşa. Pe undeva cred că dl. profesor spunea în una din întîlnirile 
noastre recente că asta pentru profesor înseamnă foarte mult…, să 
vadă că unul dintre elevii lui a reuşit în viaţă, mai ales că în zilele 
noastre foarte multă lume este învăţată să se plîngă.  
S. Deoarece nu mai avem întrebări legate de biografie, să trecem la 
a doua secţiune, din punctul meu de vedere, probabil, cea mai 
importantă, o secţiune dedicată, să-i spunem, ideologiei. Şi de ce o 
consider importantă, pentru că noi, şi mă refer la generaţia mea, ne 
confruntăm cu un fenomen destul de interesant. Am fost formaţi ani 
de zile, poate prea mulţi ani, în spiritul receptării unei poezii 
tradiţionaliste, cel puţin ca formă, şi am făcut foarte mulţi dintre noi 
următoarea greşeală: am considerat ca POEZIE poezia în stil 
coşbucian sau poezia lui Goga, poezia bazată exclusiv pe sentimente, 
construită atent, cu măiestrie, cu rimă, cu ritm şi poeziile moderne, 
postmoderne… au devenit pentru noi nişte „monştri din dulap”, în 
principal ceva mai greu de digerat, atît sub aspectul formei cît şi sub 
aspectul conţinutului şi poate de aceea am înfiinţat în cadrul 
întîlnirilor o astfel de secţiune unde am cerut tuturor invitaţilor 
noştri să ne expună cît mai pe larg ideile estetice. Cu alte cuvinte, 
am întrebat pe fiecare poet de ce scrie poezie, de ce scrie poezie în 
felul în care o scrie? Să ne explice oarecum mecanismele de 
funcţionare ale poeziei, lucru pe care îl consider extrem de util şi 
pentru următoarea şi ultima etapă, cea în care ne aplecăm asupra 
textului propriu-zis şi în care comentăm poeziile. Consider aşadar, 
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destul de important acest pas în înţelegerea poeziilor pe care le 
discutăm şi, mai mult, cred în depăşirea acestui fenomen care, după 
mine, încă se manifestă în generaţia din care fac parte, şi anume 
digerarea mai anevoie a poeziei moderne, incluzînd aici toate 
tendinţele moderniste. 
P.P.: În concepţia mea, eu scriu poeme. Eu cred că există o diferenţă 
între poezie şi poem. Cred că poezia este o femeie, iar poemul este 
un bărbat. Cred că poezia cîntă, se îmbracă în haine frumoase, este 
romantică, pune foarte mult accent pe sentiment, pe cînd poemul 
trăieşte într-o lume detaşată cumva de romantism, sau trăieşte într-un 
romantism specific bărbatului. Cred că poemul este mai puternic şi 
pentru că poemul este esenţa poeziei. Eu cred în poezia care spune 
ceva. Nu trebuie neapărat să cînte. Poate că un poem cîntă prin ritmul 
său, nu neapărat prin rimă. Sînt, însă, situaţii cînd scriu şi poezie cu 
rimă, aste depinde foarte mult de starea mea interioară. Sînt situaţii 
în care, scriind, vin rimele fără să le cer eu, de aceea se întîmplă în 
poemele mele să am inserţii cu rimă în cadrul unui poem, această 
inserţie venind ca un cîntec. Nu am fost niciodată adepta poeziei 
uşoare, chiar dacă pentru public e foarte important să asculte un 
poem ca şi pe o muzică. Asta nu înseamnă că nu se poate scrie 
poezie cu rimă, poezie foarte bună care spune foarte mult. De aceea 
nu pot să fac o delimitare foarte clară între poezia cu rimă sau 
poemul scris în vers alb. Cred că e foarte important ca ceea ce scriu 
să spună ceva, să fie puternic, să fie legat mai mult de starea pe care 
o poate percepe cît mai multă lume. Sigur că în primele mele cărţi, 
sau în cea mai recentă carte sînt şi versuri mai uşoare, sau poeme mai 
uşoare, pentru că dacă eu aş fi scris o carte puternică de la început 
pînă la sfîrşit, acum, probabil aş fi nominalizată pentru premiul de 
literatură. 
 Chiar dacă mă întorc asupra primelor mele cărţi, sînt acolo 
poezii pe care nu le-aş mai fi tipărit niciodată…, dacă le-aş fi lăsat să 
stea cîţiva ani. E bine însă că s-au publicat aşa cum sînt pentru că 
dacă stau să mă gîndesc la cartea mea de debut, Cu mîinile în flăcări, 
acolo sînt trei poezii, din şaizeci şi patru, foarte bune. Trei. Am făcut 
şi o antologie de autor, unde eu am făcut selecţia şi am vrut să fiu 
foarte rea cu Paulina Popa – nu ştiu dacă am reuşit – şi din prima 
carte am selectat trei poezii. 
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 Eu cred că este timpul, şi cred că voi toţi cei care puteţi să 
renunţaţi la calculator, la jocurile pe calculator, la alte plăceri 
tinereşti pentru a fi acum aici, cîteva minute sau cîteva ore, cred că 
voi aveţi puterea să ştiţi dacă merită să citeşti un poem sau nu merită. 
S.: Aţi făcut o distincţie – aţi spus poezie „uşoară”, la un moment 
dat. asta lasă de înţeles că ar exista şi o poezie „grea”. Înţelegeţi 
poezia „uşoară” ca fiind în mod programatic uşoară, sau ca poezie 
de început? 
P.P.: Programatic. Absolut. Pentru că sînt poeţi ajunşi la zece 
volume care încă mai scriu poezie uşoară pentru a se face înţeleşi 
publicului care nu este pe placul meu, personal. Altul poate aşa 
percepe realitatea. Eu nu scriu pentru public, eu scriu pentru mine, eu 
scriu pentru că trebuie să scriu, scriu pentru că, poate, e o 
psihoterapie. 
S.: Asta mi se pare cea mai importantă idee şi e o idee care am 
desprins-o cam de la toată lumea. Personal sînt perfect de acord cu 
ea, pentru că dacă nu ar fi un fel de psihoterapie, scrisul, după 
părerea mea, nu are rost, ar da în comercialism şi cred că de asta 
acuzaţi poeţii „uşori”, nu? De un comercialism, nu de altceva. 
P.P.: Absolut. 
S.: Însă nu vreau să cădem în cealaltă extremă, discutînd despre 
poezia grea. Aceasta este o poezie care pur şi simplu aşa se naşte, să 
înţeleg, nu? Nu este complicată artificial, aşa cum cealaltă este 
simplificată artificial. 
P.P.: Da. Cred că cel mai bun poem este poemul scris dintr-o 
respiraţie, asupra căruia revii peste trei, patru, cinci, zece ani şi nu 
schimbi nimic. Asta se întîmplă foarte rar. De obicei pot să spun ce 
fac eu şi din discuţiile cu alţi scriitori, aproape toţi procedează la fel. 
Eu scriu zilnic, dar nu public tot. Revin după un an asupra a ceea ce 
am scris şi lucrez pe text, acolo unde este cazul. Robert Şerban de la 
Timişoara spunea ceva de genul acesta: dacă Paulina Popa ar avea o 
fabrică de whisky ar fi cel mai distilat whisky, pentru că îşi lucrează 
atît de mult şi textele, încît… Eu lucrez asupra textelor, acolo unde 
este cazul, repet, nu asupra tuturor, pentru că lucrînd prea mult 
asupra lor mi-e teamă să nu se piardă frumuseţea aceea iniţială. Poate 
am scris un poem sub o stare pe care o trăiţi voi. Or eu acum nu mai 
trăiesc starea respectivă şi atunci probabil dintr-un poem de dragoste, 
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acum eu l-aş transforma într-un poem de dragoste al morţii. Pentru că 
eu am depăşit vîrsta adolescenţei şi cu cît te apropii mai mult de acel 
„departe”, ţi se pare foarte frumos „departele” acela, uneori chiar 
ispititor. 
S.: Credeţi în originea divină a inspiraţiei poetice? 
P.P.: Sînt cazuri în care revenind asupra unui text scris în urmă cu un 
an, real te întrebi: chiar am scris eu aşa ceva? Da, cred. Cred în 
totalitate, cred cu foarte multă putere în inspiraţie. Cred în talent, e 
obligatoriu să ai talent, dar e imposibil să te împlineşti fără foarte 
multă muncă, fără foarte multă lectură. Odată, ai nevoie de un limbaj 
pus la punct – nu e totuna să vii cu un limbaj de liceu… Chiar dacă ai 
terminat un liceu şi nu ai mai continuat studiile, prin lectură poţi să 
acumulezi, poate mult mai greu decît, aşa cum acumulaţi voi aici, 
într-o facultate, unde totul se acumulează sistematic. Pe cînd, dacă 
eşti un autodidact, acumulezi haotic. E mai greu, dar acumulezi dacă 
doreşti. Este obligatoriu talentul dar combinat cu multă cultură. 
 Mai e o problemă. Sînt scriitori, chiar membri ai Uniunii 
Scriitorilor, care nu se bazează obligatoriu pe acel talent nativ. Dar 
dacă veţi citi cu multă atenţie textele lor vă veţi da seama că scriu 
poezie sau poeme mai mult livreşti – acum vorbesc despre poeţi. 
Poemul lor este bazat pe cunoaşterea prin lectură, nu pe trăirile 
sufleteşti, nu pe ceea ce vine de sus. Poeţii de talent cred că sînt 
conduşi de undeva din afară pentru că a scrie poem nu e totuna cu a 
scrie un roman, pentru că la un roman îţi trebuie foarte mult timp, îţi 
trebuie un limbaj, trebuie să construieşti… Aici, la poem, e vorba de 
esenţe, trăiri… Cred că fără inspiraţie… Poate ai vrut să întrebi de o 
relaţie cu divinitatea. Eu cred că e foarte grav atunci cînd un poet 
pierde această relaţie sau rupe legătura cu Dumnezeu. Nu judec pe 
nimeni dar nu accept, nu cred că există ceva în afara acestei relaţii. 
S.: Cred că colega mea se referea şi la talent, de unde vine acesta? 
Pentru că unii spun că ar fi vorba de un har divin. 
P.P.: Da, e un har divin, dar, pe lîngă acest talent. Ne-am putea duce 
la Biblie, la pilda talanţilor, unde e vorba chiar de talent. Ce faci cu 
el? îl înmulţeşti sau îl îngropi? Sînt mulţi care mor cu acest talent, 
fără să fi ajuns să scoată ceva de valoare, poate tocmai pentru că nu 
au lucrat pentru acest talent, la fel cum sînt unii care nu au foarte 
mult talent de la Dumnezeu, dar , muncind foarte mult, scriu bine. Se 
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simte acolo că nu e o inspiraţie divină…, se simte. Se simte că e mai 
mult forţat, că e o lucrare, dar cizelată.. 
S.: Da, şi cum ne spuneaţi mai devreme, se simte că acea poezie nu 
vine dintr-o răsuflare, se lucrează mai mult pe ea. 
P.P.: Sînt creaţii care vin dintr-o singură răsuflare, perfecte, dar rare. 
S.: Mai spuneaţi că reveniţi asupra poemelor. Nu vi se pare că sînteţi 
un pic prea dură cu acel poem? Îl scrieţi, modelaţi cuvintele într-o 
formă, pentru că în acel moment trăiţi anumite sentimente şi mai 
tîrziu reveniţi. Oare nu se distruge esenţa, forma? 
P.P.: Există acest risc. Nu cred că se distruge esenţa sau forma. 
Există doar riscul de a-i modifica trăirea, pentru că altfel am trăit 
atunci, altfel trăiesc astăzi. Cu  toate acestea nu pot să nu revin. Dacă 
o carte apare acum, trebuie să apară după ceea ce cred eu acum. 
S.: Dar, pornind de la ce spunea colega mea, se poate face, pînă la 
urmă, o revenire validă, la un alt nivel decît acela al limbajului, 
asupra unui poem, avînd în vedere că vă bazaţi pe trăiri? 
P.P.: Da, se poate face asta. 
S.: Fără să se schimbe esenţa poeziei? 
P.P.: Fără. 
S.: Atunci nu ar fi un soi de re-creare? 
P.P.: Da, se poate spune, pentru că se păstrează ideea, se păstrează 
esenţa, doar îmbrăcarea se face într-o haină nouă, într-o haină după 
moda actuală, dacă vreţi. Adică nu ne mai îmbrăcăm în ţinuta celor 
de acum 10 ani ci încercăm să îmbrăcăm într-o haină nouă, cu un alt 
limbaj. Poate că există, în schimb, tendinţa – acum vorbesc de spre 
mine, nu ştiu alţii, dar bănuiesc că toţi sînt la fel – de a privi poemul 
meu şi printr-un ochi critic. 
S.: Dar vi se pare cinstit să faceţi lucrul acesta? 
P.P.: Faţă de poemul meu, nu. 
S.: E deja o prelucrare de fundal, cumva… 
P.P.: Faţă de poemul meu nu mi se pare cinstit. Dacă poemul meu 
este o fiinţă vie, nu mi se pare cinstit. Cred că poemul meu suferă 
atunci. Şi în cazul acesta cîştigă Paulina. Dar cred că Gabi Petric ar 
putea să spună, fiindcă recent am avut o discuţie faţă de un volum 
recent şi Gabi a citit volumul. M-a întrebat: o să apară în forma asta? 
I-am răspuns: categoric nu! Dacă citesc de douăzeci de ori un 
manuscris, înainte de apariţie, de douăzeci de ori va avea altă formă. 
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După ce a apărut nu mai am ce să îi fac. De aceea încerc ca în 
momentul în care apare să fie pregătit pentru viaţă. E un limbaj de 
lemn să spui „să zboare”…, „să se ducă”. Pentru viaţă, vreau să îl 
pregătesc pentru luptă. 
S.: Lupta aceasta e o luptă cu dumneavoastră sau e o luptă cu 
critica? Mă refer la faptul că faceţi prelucrarea pentru înfruntarea 
volumului respectiv cu lumea literară sau pur şi simplu nu-i puteţi da 
dumneavoastră drumul? 
P.P.: E categoric o luptă cu sinele. Asta este poezia. Am avut un 
volum Ghilotina sinelui…, nu pot să scriu o poezie în afara sinelui. 
Aici este sinele, lupta cu sinele şi implicit lupta cu critica. Da.  
S.: Numai cu critica? Spuneaţi că poemul are o viaţă a lui. El nu 
luptă şi cu receptorul, cu cititorul obişnuit, înainte de toate? 
P.P.: Cu o anumită parte, cu un anumit segment de cititori. Sînt 
cititori pasivi… 
S.: Şi cu aceia nu are de ce lupta… 
P.P.: Absolut. 
S.: … ei doar receptează opera aşa cum vine. 
P.P.: Exact. 
S.: În timp ce scrieţi poemul în prima formă intervine vreo cenzură, 
sau e un proces de tip suprarealist? 
P.P.: Absolut suprarealist. Nu intervine nici o cenzură. Nu. Eu încă 
mai scriu cu stiloul, aşa îmi scriu poemele. Cu un stilou cu cerneală. 
Da, întotdeauna. În prima fază poemul se scrie pur şi simplu. Nu eu îl 
scriu. De multe ori am impresia că mă scrie el pe mine. De multe ori 
am impresia că el face ce vrea cu mine. De multe ori am impresia că 
eu sînt – poate aţi mai întîlnit – că îmi sînt mie slugă şi stăpîn în 
acelaşi timp… Ştiţi cum vine asta? Slugă şi stăpîn? Asta e mai mult 
decît stăpîn. E foarte uşor să îţi fie stăpîn. În cazul acesta te supui. În 
momentul în care ţi-e slugă, încerci să îl stăpîneşti, dar el se urcă 
deasupra, te stăpîneşte el pe tine. Există un permanent război, o 
permanentă luptă, aşa ca şi lupta cu îngerul. Toate acestea vin şi din 
cele două firi pe care le are omul, pe care le avem toţi – firea 
dumnezeiască şi firea pămîntească. Poate de aici vine lupta asta 
continuă.  
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S.: Înainte de a trece la analiza cîtorva poeme, am dori ca domnul 
profesor Gabriel Petric să ne spună cîteva cuvinte despre volumul 
îngerul politic, pentru a auzi şi opinia unui cititor specializat. 
Gabriel Petric: Am citit cartea aceasta mai demult şi am vorbit şi cu 
autorul. Autorii, în general, sînt destul de ipocriţi, nu trebuie să 
credem tot ce spun ei, dar îi ascultăm din cînd în cînd. Aici este ca la 
Junimea – odată ce autorul şi-a scris poezia, trebuie să tacă şi să 
începem să vorbim noi, dar nu ne putem abţine de a cere şi părerea 
autorului. Evident, că aşa, în cîteva cuvinte, acest volum pentru mine 
e cea mai bună dovadă a faptului că neomodernismul în poezie încă 
nu şi-a epuizat valenţele în momentul de faţă. Oricîtă poezie 
postmodernă s-a amintit aici, acei „monştri din dulap”, avem în jur o 
dovadă că neomodernismul încă mai are ceva de spus şi această carte 
este o bună dovadă, o dovadă că se transmite prin îngerul politic un 
mesaj poetic. Este o poezie de bună calitate şi îşi găseşte un culoar 
perfect în ansamblul liric românesc. 
 Mă uitam pe afişul Atelierului dumneavoastră – Între 
intenţia autorului şi interpretare – este o problemă foarte dezbătută 
şi foarte veche, ce vrea să spună autorul? Dacă un elev începe să 
îmi spună că autorul vrea să spună ceva într-o poezie, deja încep să 
mă zburlesc urît de tot pentru că e o aberaţie. Autorul nu vrea să 
spună nimic. Nu are o intenţie, deşi crede că are o intenţie. Este 
cuprins de o stare poetică şi pînă la urmă poezia este energie pură. 
Sensurile poeziei deja se distribuie. După ce şi-a încheiat poezia, 
după părerea mea, autorul devine şi el un cititor ca şi mine, deşi are 
aparenţa că este privilegiat şi ştie mai mult. Eu care citesc volumul 
de poezii şi autorul care reciteşte după două zile sau după o 
săptămînă, sau doi ani – este dovadă că autorul simte că textul este 
străin: eu am scris lucrul acesta? Se întreabă. Doamna Popa ne-a spus 
lucrul acesta – se miră de lucrurile pe care le-a scris. Înseamnă că s-a 
produs o transformare puternică, s-au produs nişte mutaţii. Autorul 
este autor, receptorul este receptor, dar autorul poate să devină un 
receptor şi este un receptor ca toată lumea care, repet, are impresia că 
este mai privilegiat. Or, după părerea mea nu este. Asta este o mare 
capcană, capcana accesului la literar.  
Aş fi preferat să ascult părerile studenţilor despre acest volum şi, 
eventual, să intrăm într-o discuţie pe text. Există şi o stare, îmi 
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amintesc de starea în care am fost ca cititor al acestui volum al 
Paulinei Popa. 
S.: Aş avea o întrebare. Aduceaţi vorba de neomodernism. Nu 
credeţi că neomodernismul este exagerat de restrictiv, avînd în 
vedere ceea ce aţi spus, că pînă la urmă autorul poate ajunge să nu 
îşi recunoască propriile poezii. Personal mă situez în cealaltă parte, 
deocamdată. Nu pot să fiu de acord cu dumneavoastră, pentru că 
totuşi, spunînd neomodernism, pe mine m-aţi trimis cu gîndul la 
Nichita Stănescu. Nu ştiu cum putem noi intra pe o uşă validă în 
universul stănescian. Da, s-a spus că de multe ori nici Nichita 
Stănescu nu înţelegea ce scria. S-a spus că era un om permanent 
inspirat, ceea ce, cu tot respectul pe care i-l port, mi se pare 
exagerat. Nu cred că poate fi cineva permanent inspirat. Nu credeţi 
că e ultrarestrictiv şi ar trebui totuşi să situăm autorul pe o poziţie 
privilegiată? Puţin privilegiată. 
G.P.: Nu. Nu. Dar apropo de Nichita Stănescu, Nichita Stănescu nu 
este unul, Nichita Stănescu este partea neomodernistă – ca să vorbim 
acum în termeni mai didactici – din volumele Viziunea 
sentimentelor, 11 elegii, dar în ultimele volume este modernist, 
acelea foarte atacate pe care şi critica operează o dezmembrare a 
universului poetic şi mulţi nu le-au acceptat, în frunte cu Nicolae 
Manolescu. Am spus deja că poetul este în disoluţie şi nu mai este 
stăpîn pe expresivitatea poetică. Deci trebuie să vedem la ce ne 
referim din Nichita Stănescu, la care parte sau etapă din poezia sa. 
Aceasta e o problemă concretă, dar problema generală – şi eu rămîn 
la ideea că autorul nu e un privilegiat, el nu vrea să spună ceva 
anume, sau dacă vrea să spună ceva anume este dreptul lui – deci, un 
autor poate să aibă o anumită intenţie în momentul în care scrie un 
anumit text, dar eu, ca cititor, – puţine sînt cazurile în care întîlnim 
un autor, să stai de vorbă, să îl întrebi de o anumită stare poetică, 
despre aşa-numita geneză a poeziei – în general citesc un text şi nu 
ştiu nimic despre autor. Nu ştiu nimic despre starea civilă, dacă a 
făcut sau nu armata, s-a căsătorit sau nu s-a căsătorit…, habar nu 
avem. Acesta este situaţia cea mai normală cînd avem de-a face cu 
un autor. Uneori ne întîlnim cu autorul şi îl întrebăm şi ne poate 
povesti şi aflăm fel şi fel de lucruri, dar nu cred că se schimbă mare 
lucru, căci nu ar trebui să intervină receptivităţii acelui text. Nu ştiu 
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în ce măsură aflăm mai multe despre Bacovia dacă descoperim 
geneza Plumbului. Ştim că el, odată, a coborît într-un cavou, a fost 
impresionat de acel cavou al unchiului său – asta se ştie, sînt fapte de 
istorie literară – dar Plumbul nu este acolo în coborîrea lui Bacovia 
în cavou, el putea să nici nu coboare, să fie o primăvară parfumată cu 
vibrări de violet. Plumbul sau cavoul erau în el înainte de a coborî 
acolo. Dar geneza pentru mine este un fel de cancan al criticii. 
Umblăm, ne place să aflăm nişte lucruri despre cum s-a scris o 
poezie sau cum a apărut un volum, sau cum s-a dat titlul unui volum 
şi aşa mai departe, dar nu cred că are prea mare importanţă. 
S.: Dar pentru scriitor? Credeţi că sînt importante aceste întîlniri cu 
publicul? 
G.P.: Da. Dar ar trebui întrebat scriitorul. Scriitorul este aici, de data 
asta, şi noi sîntem cei privilegiaţi. 
P.P.: Sînt necesare întîlnirile cu publicul, indiferent dacă este vorba 
de un public care ascultă sau este vorba de un public care intervine. 
Sau, cu atît mai mult, atunci cînd este vorba de un public care se 
implică în discuţie, care pune probleme, care întreabă. Asta e foarte 
important pentru un scriitor, deşi asta nu influenţează creaţia, absolut 
deloc, pentru că poetul va merge pe structura sa. Poate aici aş putea 
să vorbesc despre influenţa criticii. Cronicile care se scriu nu 
influenţează un scriitor. Poate îl obligă, aşa cum te obligă un premiu. 
Sigur, te obligă la mai multă acurateţe, la mai multă atenţie, poate la 
mai multă muncă. Poate că nici asta nu te obligă, spui doar că te 
obligă. De fapt, nu cred că este ceva care să poată să  îl motiveze pe 
poet sau să îl oblige. Singurul lucru care te motivează, care te obligă, 
este sinele, încă  o dată spun, este trăirea ta. Este inspiraţia, este 
starea, starea poetică, starea de dialog. Asta e foarte important. Nu 
avem în fiecare zi această stare. 
S.: Am dori să trecem acum la analiza unor texte poetice, analiză 
care se dovedeşte, în urma discuţiilor de pînă acum, destul de 
periculoasă şi ar trebui să ne pună pe picior de egalitate, sau nu – 
dacă luăm în calcul cele spuse –, însă noi o să rămînem la crezul 
nostru şi anume acela că dumneavoastră ne puteţi spune ceva în 
plus. Eu cred că în mare parte din opera scriitorilor pe care i-am 
avut invitaţi aici, şi asta vă include şi pe dumneavoastră, încă nu am 
intrat, sau nu ştiu daca am intrat, pe uşa bună, pentru că pînă la 
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urmă, oricine citeşte o poezie, de la o poezie uşoară pînă la poezie 
livrescă, critică în esenţă, înţelege ceva. Însă ceea ce înţelege poate 
fi de la „irelevant” pînă la un „totul”, cu literă mică. Dar să nu mai 
lungim vorba şi să ne hazardăm. Vrem să auzim nişte poezii în 
lectura autorului şi prima dintre ele este Şi eu… 
P.P.: Şi eu… (vol. îngerul politic, p. 9) 
ŞI EU… / oho, am fost lumină. / Perspectivă, călăuză am fost. / 
Începutul, oasele fosforescente unde nu se citea nimic. / Nimic nu se 
scria. // Cuvîntul meu de-o viaţă prieten îmi era. / Duhovnic îmi era 
cuvîntul. / Mă scria, apoi mă ştergea cu palma. Cu piciorul mă 
ştergea. // Îl urmam ca un cîine. Îi lingeam picioarele şi urma. / Ca un 
cîine îl urmam şi el mă urma pe mine. // Îmi lepădam pielea ca 
şarpele. / Mă îmbrăcam în pielea lui, mă strîngea, mă urma. / Şi eu îl 
urmam. // Oho, a fost lumină… / Faţa mea şi faţa lui în lumină s-au 
prăbuşit. // s-au înecat raze. Au tăiat aerul cu lama lor. / Metale am 
fost. // Aleluia! / De ieri ard smirnă şi tămîie. / Se naşte un înger. / Eu 
îi ţin capul / între palme. 
 
S.: Vă mulţumim pentru această lectură expresivă. Tocmai de aceea 
cerem acest lucru poetului. Îmi permit să mă arunc primul în arenă 
şi aş vrea să spun că ceea ce am înţeles eu din poemul acesta, pentru 
că nu am înţeles tot, aş fi un ipocrit să spun lucrul acesta, a fost, 
într-o primă parte, relaţia de care tocmai ne-aţi vorbit, de stăpîn şi 
slugă. 
P.P.: Nu am ştiut că o să lecturez. Da. Asta este o senzaţie 
permanentă în toate poeziile mele, în toate cărţile mele. Dacă gîndesc 
psihologic, cred că poemul sînt eu. Cred că undeva am putea face o 
trimitere către fiinţele androgine. Nu ştiu de ce, dar eu asta simt şi 
nici nu poate fi altfel. Poetul şi poemul una sînt.  
S.: Ce se întîmplă în finalul poeziei? s-o iau aşa ca şi cum ar fi o 
poezie? Spuneţi: „Aleluia! / De ieri ard smirnă şi tămîie. / Se naşte 
un înger /…/”. De aici se degajă o schimbare. Înainte vorbeaţi de o 
relaţie, descriaţi relaţia, şi acest „Se naşte un înger” mie îmi 
prevesteşte o schimbare. Asta este, sau nu?  
P.P.: Poemul acesta este similar unui urcuş. Am urcat scările, am 
urcat…, am urcat…, am urcat…, gata. Acum trebuie să mă odihnesc. 
Şi pe urmă o voi lua de la început, probabil.  
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G.P.: Am o întrebare. Aici apare, în vers, „am fost lumină”. A doua 
oară este „a fost lumină”? sau „am fost lumină”? E o greşeală? 
P.P.: A fost. Am fost şi a fost. Nu e greşeală. M-am integrat în acea 
lumină. 
S.: În cea de-a doua strofă pare că apar două valenţe ale cuvîntului 
şi implicit ale poemului. Pe de o parte, cuvîntul mă scrie, mă 
defineşte ca poet, ca om, şi pe de cealaltă parte mă strînge, mă 
anihilează, mă elimină. 
P.P.: Dar acesta este un joc al poeziei. Acesta este poemul. Poemul 
mă scrie, poemul mă şterge, poemul face ce vrea. Adică, mai precis, 
sînt ceea ce vrea poemul să fiu. Sunt la discreţia lui. E o senzaţie care 
– poate unii dintre voi scrieţi – este chiar o senzaţie pe care o simte 
poetul. Că poemul se joacă cu el, îl ridică, îl supune... dar mă repet în 
zadar. 
S.: Aţi revenit asupra acestui text? 
P.P.: Nu, nu cred. 
S.: Pare – apropo de ceea ce spuneaţi, de relaţia stăpîn-slugă – pare 
că, într-adevăr, este foarte bine exprimată aici această relaţie, de 
aceea vroiam să ştiu. 
P.P.: Nu, nu cred că am revenit. Se simte unde am revenit. Poate voi 
citi şi vă voi spune. 
S.: În cadrul fiecărui poem este vorba de un fel de transă şi la 
sfîrşitul fiecăruia de o organizare? 
P.P.: Nu neapărat. 
S.: Am observat un anumit mecanism în scrierea poemelor. Cuvintele 
cu care se încheie un poem sunt titlul poemului următor. Este un 
mecanism permanent în poezia dumneavoastră? 
P.P.: Aproape în toate cărţile mele este un flux. Asta pentru că, în 
general, am o carte scrisă într-o perioadă foarte bine definită. E ca un 
poem, ca un jurnal liric pe care îl ţii în fiecare zi, îl scrii în fiecare zi 
şi atunci trăirea se duce pînă la capăt. Cel puţin cele mai recente cărţi 
ale mele sînt scrise în această formă de jurnal liric. 
S.: E interesant, mai ales dacă ne aducem aminte ce ne spunea 
prozatoarea Rodica Braga despre modul în care scrie dumneaei 
proză. Spunea că în cazul prozei trebuie să îţi laşi fraza, ideea 
neterminată. Ar fi, deci, poeme scrise într-o manieră specifică 
prozei. 
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G.P.: Eu v-aş invita să faceţi un joc, să luaţi aceste prime versuri, să 
le puneţi cap la cap şi veţi descoperi un nou poem al Paulinei Popa. 
Versul acesta cu care se termină şi începe poemul, dacă este pus ca 
vers separat se obţine un poem. Eu am spus odată că e o hiperglossă 
a literaturii române. E un procedeu foarte interesant, cea mai 
cuprinzătoare glossă a literaturii noastre. Nici nu cred că este 
neîncheiat. Cred că versul acela are ceva sentenţios şi asta se vede în 
momentul în care refaci poemul din fiecare vers de pe fiecare pagină. 
S.: Alt poem pe care am vrea să îl auzim este Mă închin. 
P.P.: Mă închin (vol. îngerul politic, p.) 
MĂ ÎNCHIN / şi mă prefac că vorbesc, că sînt vie, / că mănînc 
mîncare ca oamenii, / că sădesc flori în pămînt bun, / că le ud cu apă 
dintr-o fîntînă sfinţită, / că le rup apoi să le duc la biserică. // Mă 
prefac că sînt vie, că-mi este cald, / Că am bogăţii fără seamăn / Şi 
un cămin plin cu îngeri, / Că umblu desculţă / Şi de atîta fericire / 
Dansez… // Mă prefac, / mă prefac, // şi ce puzderie de circari în 
piaţa oraşului / fluturînd steaguri! 
S.: Ei, bine, despre acest poem trebuie să vă facem o mărturisire, el 
a fost ales în unanimitate drept cel mai frumos de către noi şi a fost 
acceptat fără rezerve, pentru că am făcut, evident, o selecţie a 
poemelor, deoarece nu am putem să le discutăm acum pe 
toate.Acum, mai există, desigur, şi alte păreri dar din partea mea am 
o întrebare: ce aţi vrut să spuneţi în acest poem, sau mai exact ce aţi 
simţit? 
P.P.: Am simţit că într-un an electoral în care lumea este cuprinsă de 
un ger politic cumplit, toată lumea se preface. Ca urmare, mă prefac 
şi eu. Asta am simţit. Încheierea spune totul: „şi ce puzderie de 
circari în piaţa oraşului / fluturînd steaguri!”.  
S.:  Plecînd de al afirmaţia aceasta, poate fi privit întregul poem un 
pamflet? Avînd în vedere şi titlul, cu interesantul joc de cuvinte, 
îngerul politic, sau e pur şi simplu o poezie de stare cu anumite 
tangenţe? 
P.P.: Este o poezie de stare. Poemul nu poate fi privit ca un pamflet 
politic. Poate fi privit în relaţie cu acel an electoral sau cu politicul, 
ca o tragedie interioară. Vrînd, nevrînd, tot ceea ce se întîmplă într-
un asemenea an, sau tot ceea ce se întîmplă în viaţa noastră socială, 
chiar dacă nu ar trebui să influenţeze neapărat stările noastre, iată că 
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le influenţează. Probabil că nu le-ar influenţa dacă poetul ar fi separat 
de lume, doar că noi trăim exact aşa cum trăieşte toată lumea. 
Mîncăm mîncare ca oamenii.. 
S.: Însă, un an electoral poate naşte, în dumneavoastră, evident, 
angoase de un asemenea calibru? Sau nu sînt angoase? Poate 
greşesc, bineînţeles. 
P.P.: Poate naşte. Da. Sînt angoase. Toate evenimente  acestea 
sociale, mai ales dacă eşti ancorat în realitate, lasă urme. Scriitorii 
sînt oameni, scriitorii nu trăiesc într-un turn de fildeş – doar în turnul  
pe care şi-l construiesc şi unde vor să se retragă – nu trăiesc într-un 
clopot de sticlă sau undeva izolaţi de lume, poeţii participă la această 
viaţă socială. Eu am şi o afacere şi atunci e firesc ca tot ce se 
întîmplă în viaţa socială să mă afecteze mai mult, chiar foarte mult, 
uneori. Şi e în relaţie cu cealaltă viaţă, care mă ţine cu picioarele pe 
pămînt. 
S.: De obicei, cînd se vorbeşte de poezie modernistă se fac referiri la 
o poezie a cotidianului. Putem vorbi şi aici de o astfel de poezie? 
P.P.: Nu, nu cred. Cred că e vorba mai mult de acea fîntînă care 
reflectă cotidianul, doar la oglinda apei, chiar dacă veţi spune că aici 
cotidianul se adînceşte. 
S.: În primul rînd, eu nu cred că poezia dumneavoastră e o poezie 
modernistă. Sau este? 
P.P.: Depinde ce înţelegeţi prin această poezie modernistă… 
S.: Asta vroiam să vă întreb şi eu, unde puneţi poezia modernistă, 
deoarece precizam la început…, noi cădem într-o serie de capcane şi 
e, bineînţeles, în mare parte, vina noastră, dar nici lumea literară nu 
s-a chinuit prea mult să clarifice conceptele şi avem o grămadă de 
lucruri cu -ism la sufix: neomodernism, postmodernism, 
modernism…, în general toate adăpostite sub cupola modernismului. 
Poate la asta se referea nelămurirea, dacă este sau nu 
postmodernistă. 
S.: Eu mă refeream în principal la ceea ce ne spunea poetul Dumitru 
Chioaru, un alt invitat de-al nostru, care a făcut nişte delimitări pe 
perioade de creaţie, pe generaţii, plecînd de la gruparea echinoxistă. 
P.P.: Mulţi dintre critici m-au inclus la generaţia ’80. Eu, personal, 
nu cred că aparţin vreunei generaţii. Nu cred că această poezie este 
neapărat o poezie modernistă. 
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S.: Asta aşteptam şi noi să ne spuneţi. Şi poate ăsta este cel mai 
important lucru, conştiinţa autorului, pentru că înregimentarea se 
poate face de către critică foarte simplu. Curentele, se ştie, nu au 
limite fixe. Nici suprarealismul, că tot vorbeam de el… Gellu Naum 
a murit în 2001, dar nu cred că a murit suprarealismul, de aceea 
conştiinţa poetului e importantă, cum ştie el că scrie poezie, nu cum 
e percepută. 
P.P.: Exact. 
G.P.: Şi ar mai fi un lucru, poezia Paulinei Popa, dacă vorbim de 
generaţia ’80, este mai apropiată de un Ion Mureşan decît de Mircea 
Cărtărescu. Eu un lucru clar. 
S.: Cărtărescu scrie poezia cotidianului, pe care o aminteam. 
G.P.: dar şi Ion Mureşan e tot generaţia ’80, dar scrie altceva, este alt 
ton. 
S.: Un alt poem ar fi Cu bocanci de lut. 
P.P.: Cu bocanci de lut (vol. îngerul politic, p. 17) 
CU BOCANCI DE LUT / trec prin oraşul acesta. // Am o plasă albă 
în ochiul stîng. / Mama mea mi-a aşezat-o acolo / atunci cînd m-a 
născut. // Am prins fluturi cu plasa / şi i-am învăţat să se aşeze / pe 
umărul unui om, / atunci cînd acela intra în mine / cu un cuţit în 
mînă, / mîndru că are fluturi pe umăr. // M-am pomenit că pot conta 
pe omul acela, / că mă pot plimba prin oraş / cu plasa de fluturi în 
ochi. // Am o plasă în ochiul meu stîng / şi ochiul tău, ehei, ce plasă! 
//  Şi tremur / cînd ne lăsăm prinşi în ea… //  Dacă gerul nu s-ar 
întinde / ne-am putea clătina pe această plasă / ameţiţi de senzaţii. 
S.: Aş avea o interpretare-întrebare, legată de simbolul plasă ce 
predomină în poem. Este această plasă de fluturi chiar bunătatea din 
dumneavoastră, pe post de filtru? Pentru că eu aşa am văzut-o. 
P.P.: Absolut. O să fii un critic literar foarte bun. 
S.: Mă bucur cînd înţeleg ceea ce dumneavoastră, zic eu, aţi avut în 
dumneavoastră în momentul respectiv. Eu nu ştiu lucrurile acestea şi 
nici colegii mei, dar noi le testăm aici. Dumneavoastră puteţi să le 
aprobaţi sau să le negaţi, sau puteţi să le aflaţi, de ce nu? 
S.: Eu am înţeles puţin altceva, dar mă duc pe ideea că un text poate 
avea mai multe înţelesuri, mai multe interpretări, prin asta 
păstrîndu-se. Eu am văzut în poezia aceasta o persoană care nu vrea 
să vadă anumite lucruri şi că fiecare din noi avem un fel de perdea 
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în faţa ochilor şi ne-o impunem, şi atunci în versurile care se referă 
la plasa din ochiul stîng am simţit o urmă de ironie. Adică, 
dumneavoastră aţi conştientizat că sînt anumite lucruri pe care nu 
doriţi să le vedeţi, dar în acelaşi timp îl ironizaţi pe cel de alături, 
care vrea să vadă acele lucruri. 
P.P.: Şi, acum, pot să spun ceea ce am vrut eu să spun? Pot să fiu 
criticul poemului? De fapt, conţine un dram de ironie. Lucrurile sînt 
atît de simple, în fond şi la urma urmei… Plasa din ochiul stîng – aţi 
spus o bunătate – poate o încredere, poate e o plasă care m-a 
determinat să am foarte multă încredere în oameni. Poate o încredere 
în omul de lîngă mine care a intrat cu un cuţit în mînă, chiar dacă 
aveam toată încrederea, pentru că atunci cînd ai încredere într-un om 
îi acorzi acel fluture pe umăr, i-l oferi, i-l aşezi acolo pe umăr. Omul 
acela avea o altă plasă, „…ehei, ce plasă”, şi pînă la urmă, tot 
bunătatea, omul care intră… şi păcat că nu putem să ne lăsăm prinşi 
şi ne legănăm. 
S.: Dar de ce cuţit? Oare cine are încredere într-un om care are un 
cuţit în mînă? 
P.P.: Pentru că am 53 de ani, pentru că întotdeauna, întotdeauna 
atunci cînd ai încredere că nu va ninge, va ninge. 
G.P.: Cred că autorul ar trebui întrebat şi dacă plasa are conotaţii 
pozitive sau negative. Aici e jocul. 
P.P.: Absolut pozitive, pentru că spun: „Dacă gerul nu s-ar întinde / 
ne-am putea clătina pe această plasă / ameţiţi de senzaţii.”, aşa cum 
sînt tinerii în experienţele lor erotice, spun mai departe. 
S.: Dacă nu mai sînt întrebări, următorul poem pe care am vrea să îl 
citiţi este Bucuria celor din jur. 
P.P.: Bucuria celor din jur (vol. îngerul politic, p. 73) 
BUCURIA CELOR DIN JUR / este scrisă pe feţe, pe mîini, în 
ochi. // Binecuvîntat fie cel ce scrie poeme / cu cerneala bucuriei / ca 
eu, poetul, / să pot să le rînduiesc apoi / în cărţi. // Acela care are 
ochii tineri, / vine la mine şi pleacă. // El este cel căutat, cel care 
întîrzie / şi cel care nu lipseşte niciodată / atunci cînd am nevoie de 
el. // Bucuria celor din jur / este copilăria mea, / le ascult vorbele 
cum rîd fericite / şi le aştept să se aşeze alături de vorbele mele / 
poate, / împreună, pot trece mai repede printre sloiurile politice. // E 
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drept că timpul meu / numai în bucuria celor din jur / mai poate fi 
numit timp. 
 
S.: Poezia aceasta ne-a plăcut foarte mult, pentru că am văzut în ea 
un fel de renunţare la ceea e ne dorim foarte mult, pentru bucuria 
celui de lîngă noi. Este ca un fel de îndemn la a face pe cel de lîngă 
noi să se simtă bine şi din asta am putea obţine propria noastră 
bucurie. Cred că această poezie se legă foarte mult de cea dinainte, 
se completează în idei şi în felul abordării. Cred că ar fi trebuit să 
începem cu poezia de la pagina 72, care începe cu „SĂ LE 

COMPLETEZE IMAGINEA / asta aşteaptă oamenii de la raftul cu 
poeţi”. De fapt, atunci cînd citim poezia fiecare dorim să ne regăsim 
pe noi acolo şi cînd ne reuşeşte, cînd chiar ne regăsim, sau poate 
fără să vrem căutăm ceva ce ne caracterizează pe noi şi nu găsim, de 
acolo vine nemulţumirea. Aşa aţi simţit şi dumneavoastră? 
P.P.: Da. De fapt cred că o carte de poeme, un poem este bun atunci 
cînd se va citi mai mult. Este un poem pe care şi l-ar dori fiecare 
poet, dacă cititorul se regăseşte acolo. Rezumatul acestor poeme este 
asta: „Uneori mă nasc în adîncul fiinţei şi ridic la rang de religie / 
bucuria celor din  jur”. Spuneam şi înainte că poetul nu trăieşte sub 
un clopot de sticlă, ar fi periculos să trăiască acolo. Poetul trăieşte în 
lume, între oameni, or, într-o vreme în care pe feţele tuturor, de 
dimineaţa pînă seara, citeşti tristeţe scrii ceea ce aţi auzit. Atunci 
cînd eşti angajator, de exemplu şi îţi vin zilnic oameni – cred că 
poemul a fost scris chiar într-o perioadă în care aveam nişte 
interviuri pentru angajări, angajam nişte fete în librărie – şi toţi 
veneau cu feţele crispate, triste. Atunci am simţit că nu pot trăi fără 
bucuria celor din jur. Cred că nimeni nu poate. Cum ar fi o viaţă cu 
oameni trişti? Dacă toată lumea, permanent, ar fi tristă? Hai să ne 
gîndim că lumea este o oglindă în care, dacă zîmbim, ne zîmbeşte şi 
ea. Dacă sîntem încruntaţi, se încruntă spre noi. Asta este lumea, aşa 
sîntem noi. Cam asta e poemul acesta – bucuria celor din jur. Chiar 
dacă nu scriu permanent despre asta, totuşi, trăiesc într-o comunitate 
şi e firesc să fie aşa. 
S.: Ar fi un fel de reformulare a poruncii „Iubeşte-ţi aproapele”? în 
sensul că iubind pe cineva îi aduci zîmbetul pe faţă. 
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P.P.: Eu nu m-am gîndit chiar la asta, dar bănuiesc că poate fi o 
interpretare. Sigur. 
S.: Luînd în considerare întregul poem şi referindu-ne în mod special 
la final, în care spuneţi că timpul mai poate fi numit timp numai în 
bucuria celor din jur, acela fiind, astfel, singurul timp valoros, cred 
că se contrazice o afirmaţie a dumneavoastră de la începutul 
întîlnirii noastre – şi mă bucură foarte mult acest fapt – cînd 
spuneaţi că scrieţi pentru dumneavoastră, ceea ce eu nu cred că este 
adevărat. Cred că scrieţi pentru noi, în „noi” incluzînd pe toată 
lumea. 
P.P.: Atunci cînd scriu, nu scriu pentru cineva anume… 
S.: Noi la cursuri învăţăm că există un cititor ideal… 
P.P.: Va trebui să analizez problema asta… 
G.P.: E clar că scrisul nu e psihoterapie, e socioterapie. 
S.: Dar există cumva şi un sentiment de nostalgie în poemul 
dumneavoastră? 
P.P.: Nu este o constatare. Poate fi o nostalgie a acelor ani în care 
avem alte bucurii. Priorităţile se schimbă pe măsură ce înaintăm în 
vîrstă. 
S.: Credeţi că un sentiment de tristeţe naşte întotdeauna un poem 
trainic şi, să spunem, întotdeauna mai frumos? 
P.P.: Absolut. Da. În ce mă priveşte, da. Şi nu numai în ce mă 
priveşte ci în general s-a constatat că poetul scrie mai implicat atunci 
cînd este într-o stare mai complicată. Nu cred că se poate scrie 
poeme într-o stare de fericire. Dacă un om ar trăi ca o plantă, nu ar 
putea să scrie decît ca o plantă. Sîntem oameni şi trebuie să trăim cît 
mai puternic sentimentele omeneşti. 
S.: Aş vrea să vă întreb ceva, nu neapărat legat de acest poem. 
Citind mai multe poeme, am observat existenţa unei imagini, a unei 
palme care acoperă anumite lucruri, şi chiar şi în cele pe care le-am 
discutat. Pe lîngă palmă apar şi ochii şi faţa şi vroiam să vă întreb 
dacă vedeţi într-un fel anume mîinile, dacă au o semnificaţie anume 
pentru dumneavoastră, dacă aveţi o anumită idee legată de acest 
lucru. 
P.P.: Primul meu volum s-a numit Cu mîinile în flăcări. Eu cred că 
mîna, mîinile, sînt foarte importante din mai multe puncte de vedere. 
Nu o să încep să vorbesc de tot felul de energii, dar palma, în 
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general, este cea prin care poţi intra într-o foarte bună relaţie cu o 
persoană. Am un motiv al mîinii pe care îl duc din prima mea carte. 
S.: Mi s-a părut foarte interesant, chiar dacă nu este destul de 
evident, nu sare în ochi, se simte, rămîne o senzaţie din felul în care 
aţi reuşit să creaţi imaginea aceasta a mîinii. 
P.P.: Am scris multe poezii pentru copii. Chiar şi în poeziile mele 
pentru copii – am multe poezioare – mîinile mamei, e foarte 
important asta. Nu am definitivat încă o carte despre mîna ca lume. 
Dacă am pornit „cu mîinile în flăcări”, probabil, mai încolo, voi scrie 
o carte, cînd mîinile vor fi altfel. 
S.: Credeţi că limbajul mîinilor, al ochilor, al feţei pot spune uneori 
mai mult decît o fac cuvintele? Poate sugera mai mult? 
P.P.: Eu am un cult pentru cuvînt. Poate mi-e teamă să spun că ar 
putea să sugereze mai mult, dar dacă ne gîndim că e un limbaj al 
mîinii, limbaj înseamnă de fapt tot cuvînt, nu? Pentru că atunci cînd 
gîndim un cuvînt fără să îl rostim, el produce un sunet, el produce o 
vibraţie. S-au făcut cercetări şi s-a putut constata că un gînd produce 
o vibraţie. Poate că pornind de la acest fapt, limbajul mîinilor sau al 
ochilor, sau al feţei ...  cel puţin limbajul mîinii poate să spună foarte 
mult, să transmită foarte mult. 
S.: Un alt poem este Jurnal. Vă rugăm să îl citiţi. 
P.P.: Jurnal (vol. îngerul politic, p. 82) 
JURNAL, / GUVERNE – PREŞEDINŢI – RACHETE – FRIG. / 
Ochii zidind întunericul, zăpada ce acoperă cerul, / aventura unei 
lumi alunecînd. // Religii şi dogme supuse unei legi perverse, / 
fanatici şi docţi împărţind planeta / pe planşete de carne, în 
dormitoare de lux / după reguli fanatice, / sexuale, / politice, / ori 
după lama securii. // Peste toate, ochii zidind întunericul, / frigul 
spiritual, mame şi copii cu gura şi ochii secaţi, / părinţi ucişi / 
decapitaţi, / omorîţi cu pietre / şi urletul ce nu mai conteneşte. // 
Peste toate frigul, întîlniri interconfesionale, / conferinţe mondiale, 
maşini ultramoderne, / guverne, / preşedinţi, / rachete, / avioane. / 
aparatură ultrasofisticată / şi lumea cu pietre sub blestemele proprii / 
cu crucea în mînă. 
 

Acest poem este poemul unei lumi actuale. Aşa este lumea, 
aşa a fost în 2004, aşa este şi astăzi. Încep cu „jurnal” pentru  că ar 
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putea fi un jurnal T.V. Din păcate e o poezie tragică, e o poezie care 
ar trebui să pună pe gînduri, doar că acei care ar trebui să citească nu 
ascultă aşa ceva. Eventual ascultă manele sau îşi trimit şoferii să facă 
masteratul în locul lor. Şi de ce lumea piere cu crucea în mînă, pentru 
că e şi un război al religiilor la ora actuală, războiul acesta trebuie 
înţeles. Dar vă las pe voi... 
S.: Personal, cred că poezia e foarte explicită şi mai mult decît atît, e 
o frescă, o superbă frescă a lumii contemporane şi nu numai, pentru 
că „nimic nou sub soare”, poate rachetele să fie mai recente, dar 
legat de acest final, „cu crucea în mînă”, am impresia – deşi 
spuneaţi că nu e asta intenţia dumneavoastră – că mai mult ar trebui 
să ne trimită spre falsa religiozitate care domină în zilele noastre. 
De exemplu, despre poporul român se spune că e un fel de popor 
„ales”, că Dumnezeu ne iubeşte cu normă întreagă şi tot felul de 
lucruri care mi se par teribil de false. Să nu confundăm religia 
noastră, păstrată destul de bine, din varii motive – opresiunea 
regimului comunist, influenţa slavă etc. –, să nu confundăm asta cu 
falsa credinţă. Mersul regulat la biserică nu face un popor 
credincios. Într-un sondaj am ieşit foarte bine, ca fiind unul dintre 
cele mai creştine popoare din Europa, probabil după slavi, ceea ce 
mi se pare puţin de domeniul fantasticului. Şi să ne mai gîndim la 
ceva, că tot aţi adus aminte de culoarea verde şi de legionari. Ei 
bine, Garda de fier trăgea cu revolverul, cu crucea în mînă şi cred 
că sîntem în acelaşi pericol dacă nu conştientizăm ce ţinem în mînă. 
Dacă doar o ţinem, putem să ducem orice altceva. Credeţi că merge 
şi o asemenea interpretare? 
P.P.: Se spune că înainte îl aveam pe diavolul pe buze şi pe 
Dumnezeu în suflet. Acum, îl avem pe diavolul în suflet şi pe 
Dumnezeu pe buze. Cam asta se întîmplă cînd vezi toţi preşedinţii 
apărîndu-se…, nici nu ştiu să îşi facă semnul crucii. 
G.P.: Acum mă gîndeam la titlul poemului. V-aţi gîndit în cîte feluri 
se poate citi? 
S.: Cel puţin în două: îngerul politic şi în gerul politic. 
G.P.: Şi mai este o posibilitate, trebuie schimbat accentul de la 
adjectivul politic pe al doilea i şi o să iasă îngerul politíc, un înger cu 
mai multe ticuri, un înger mai ramolit. Putem să ajungem la 
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derizoriu, dacă vrea autorul, sau şi dacă nu vrea, tot ajungem unde 
vrem noi. 
S.: În foarte multe din poezii întîlnim numele Onia. Este un personaj 
ficţional sau are corespondenţe în realitate? 
P.P.: Există, sîntem la ora sincerităţii. S-a spus că Onia este cealaltă 
Paulina, s-a spus orice despre Onia, dar Onia există. 
S.: Un ultim poem despre care am vrea să povestim, Din ce vă spun. 
P.P.: Din ce vă spun (vol. îngerul politic, p. 118) 
DIN CE VĂ SPUN / nimic nu este obrăznicie. // N-am numărat 
niciodată pietrele din pavaj. / Pămîntul, el mi-a aprins tălpile. // Am 
trecut prin oraş: mulţimea se dădu în lături. / Copii mă urmară. / 
Diferenţa dintre ei m-a bucurat / Unul dintre copii mi-a făcut cu 
mîna. // Atunci am închis într-o cutiuţă sentimentele, / m-am 
vindecat / şi am trecut triumfătoare, / sîngele fierbea… // Nu am 
colecţionat slogane,  / am crezut, atunci cînd vine cineva mi-a spus / 
că lumea aceasta nici nu există. / Nu m-am obrăznicit / torturîndu-mi 
textele, / Nu am privit niciodată lanţurile de la picioare / ori şanţurile 
pe care-am fost obligată a le trece // dar am ştiut cu precizie / locul şi 
ora unde mă aşteaptă moartea / şi / unde trebuie neapărat să ajung. 
Aici a fost într-un loc un neadevăr. 
S.: De ce v-aţi închis sentimentele într-o cutiuţă? 
P.P.: Fiindcă, uneori sentimentele dor şi am vrut să mă vindec. 
S.:  Şi vindecarea a venit de la acel copil care a fluturat din mînă? 
P.P.: Imaginea copilului, aşa cum întotdeauna se întîmplă, e 
imaginea îngerului, e semnul purităţii, semnul fantastic al unui ceva 
la care am vrea să ajungem. 
S.: Şi spre care o să tragem întotdeauna, deoarece, dacă nu mai 
sîntem copii este foarte trist. Este bine să rămînă în noi ceva pur, 
ceva inocent, ceva din firea copilului. Şi cînd avem probleme simţim 
nevoia să ne întoarcem acasă, acolo este copilăria, este începutul. 
S.: De ce „lanţuri” şi „şanţuri”, de ce nu o izbîndă, o victorie? De 
ce moartea?  
P.P.: Pentru că moartea poate fi o izbîndă. Pentru că vine o vreme în 
care moartea este o izbîndă, în care moartea este o încununare a 
acestei vieţi, nu neapărat aşa cum pe parcursul unei anumite perioade 
din viaţă moartea înseamnă ceva tragic, cumplit. Moartea înseamnă 
de fapt o împlinire, o încununare. 
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S.: Lanţurile de la picioare ar fi lanţurile tuturor? 
P.P.: Lanţurile de la picioare şi şanţurile pe care am fost obligată să 
le trec sînt de fapt nişte lucruri pe care mi le-am asumat. De ce? Oare 
de ce Ulise a trebuie să facă drumul spre Ithaca? Nu? Hai să zicem 
aşa: poate că aceste lanţuri au fost o binefacere mai mult decît un lan 
de flori. 
S.: La început spuneaţi că „nimic nu este obrăznicie”. Ce vrea să 
spună textul aici? Pare, nu neapărat o scuză, ci un argument cum că 
dumneavoastră sesizaţi situaţia actuală şi faceţi, doar, această 
constatare, nu e o obrăznicie. Asta ar fi? 
P.P.: Priviţi aceste două versuri ironic. 
S.: Prin urmare, poemul nu e nici măcar parţial artă poetică, în nici 
un fel? 
P.P.: Cred că ar putea fi artă poetică dacă s-ar elimina cam 
jumătate… 
S.: Micul neadevăr… 
P.P.: …şi dacă eu aş încerca să intervin acum pe text, dar e prea 
tîrziu. 
Aş vrea să vă mai spun că, totuşi, ultimul poem din această carte, în 
concepţia mea, chiar dacă este mai lung, este o artă poetică, este 
crezul meu poetic. Dacă citiţi acest poem, Crezul, acesta este poemul 
Paulina Popa. Cred cu tărie în Cuvînt. 
S.: Înainte de a vă mulţumi că aţi acceptat provocările noastre am 
dori să facem şi noi o precizare, să vă spunem că de la 
dumneavoastră a pornit totul. Cu siguranţă vă amintiţi de 
prezentarea editurii Emia, pe care aţi avut-o la Alba Iulia. 
Ascultîndu-vă citind poemele dumneavoastră, ne-a venit ideea asta, 
pur şi simplu şi putem spune că de atunci a început totul, a luat fiinţă 
acest atelier studenţesc. Vă mulţumim încă o dată pentru că sînteţi în  
mijlocul nostru şi nouă ne-ar face mare plăcere dacă o să ne mai 
întîlnim.  

Gabriela Chiuciudean (coordonator) 
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BARDOCZI IRINA*) 

 
 
 
Hainele de blană 
 
 
îmi stă acum pe creier – 
pojghiţa pe care nu o pot îndepărta. nu. nu e copilăria propriu-zisă, 
nici copilăria ideală în min(t)e: portrete deformate-reformate 
mirosuri sau duhori culori sau nuanţe locuri-toate întinse pe o pânză- 
culori de ulei amestecate 
îmbinându-se formând o pastă năclăioasă cu accente de verde şi 
violet intens. 
neavând capacitatea de a înregistra şi, mai târziu, de a evoca scene 
întregi din trecut, prin nu ştiu ce mecanism (defect?!) memoria 
înregistrează fragmente- jerseul ei albastru-sunetul polonicului-
fondul sonor de la radio europa liberă- 
 « aş vrea să îi strâng în braţe căpşorul » repetă mama 
 
între toate acestea mă regăsesc,  le târăsc după mine redevenind fetita 
de cinci ani plimbându-şi păpuşile fircălite de pasta pixului, mutilate 
sau cu rochiţa sfâşiată mereu la mâneca stângă. refuz. mă declar 
femeia-rac şi între un pas înainte şi doi înapoi mă fixez într-un  
prezent relativ în câteva grame de apă şi printre fire de nisip oscilez 
între minus şi plus infinit pe o axă care se presupune a fi  
dreaptă. sunt imagini- tablou prinse de picioarele mele ca nişte alge, 
scene închipuite imagini obsedante care se vor întâmpla la 
spectacolul internaţional al iluzioniştilor-le vad în detaliu- 
absurditatea crescândă le conturează imposibilitatea de a se produce-
manifesta-consuma 
 
mi-am tras pătura peste cap m-am ghemuit în pat mă visez 
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în geamul unei clădiri cenuşii seara târziu după luminile aprinse de la 
blocul vecin, când în holul cafeniu intrau mame cărându-şi pruncii în 
gura – mare şi motănei bastarzi. mieunat. soneria suna. până să 
deschid au intrat toţi. 
m-au înconjurat. mamele i-au dezvelit de blăniţă, le-au pus 
paltonaşele pe lăbuţe, i-au sărutat 
au plecat dându-mi impresia că nici nu am ajuns încă să deschid uşa 
a cărei sonerie sunase adineauri. acum semănam. cu mine suntem o 
grămadă de bastarzi care miaună îşi scot ochii  
şi-i înlocuiesc cu mărgele nu au cozi au noua vieţi şi  cad mereu în 
picioare 
« mama, nu vrei să îmi strângi în braţe căpşorul ?»     
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Frenezie/ Se întâmplă două desfiinţări 
 
 
dimineaţa mă privesc iarăşi în ochi printre sclipirile faianţei în 
prinzătoarea de vise atârnată de uşa camerei nu a rămas nimic din 
imaginea vie de azi-noapte  
ajung la concluzia că totul porneşte de la nivel cerebral şi începe să 
curgă din ţeasta- lichid fosforescent- înspre sinusuri în 
coşul pieptului de parcă ar fi ploaia care spală asfalturile murdare de 
creta iar apa colorată se scurge în canale-lichid dionisiac pentru 
şoareci. nu e deloc exagerat 
 
iniţiale scrise pe oglinda cu marker permanent - povesti umplute cu 
pseudonime sub pretextul respectării intimităţii 
am pornit de la ideea de unicitate pe care mi-ai încrustat-o în creier  
şi am ajuns să te cred 
că la o licitaţie tu ai da cea mai mare sumă pour moi –  
cea care te-a avariat iremediabil ca irişii tăi sunt singurii care nu îmi 
strivesc fiinţa că trupul tău e singurul  
care nu lasă urme pe al meu acum sau vreodată 
jucându-ne cu idei  m-am învelit în ele ca într-un halat alb de baie pe 
care l-am crezut al meu şi l-am transformat într-o ţinută de zi când 
veneam să te vizitez ca pe un bust din faţa şcolii 
obosită-plictisită-sătulă-neinteresată <toate la superlativ> de a mai 
încălca decalogul închinându-mă la un chip cioplit-al tău îţi sparg 
statuia promit acum să nu mai rup nici un cearceaf căutându-te 
spunând că e rândul meu  
să nu îţi mai caut niciodată chipul cu pori dilataţi conturat de aburii 
din baie să îmi tai piciorul de lemn  
să vad dacă o să cad! 
 
golul din mine identificat de psiholog cu sufletul s-a dilatat atât de 
tare mi-a depăşit conturul s-a extins într-un fel care ne cuprinde pe 
toţi- apogeu al fiinţei în care aşa cum nu pot să nu găsesc ceva 
ridicol, tot aşa nu pot să îmi stăpânesc adrenalina 
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pupilele dilatându-se bătăile sacadate ale inimii care îmi spun că nu e 
minciună - nu e minciună - mi-o repet cu voce tare până mă încurc 
îmi rămâne să sper că din trăiri- premise adevărate ale existenţei-nu 
se pot trage concluzii false, ci cel puţin provizorii  
stau liniştită în papucii albaştri de casă îmbrăcată în haine soioase 
căci tu tot nu vii să mă vizitezi iar  
dacă vine altul decât tine oricum nu i-aş deschide  mă declar 
optimistă-naivă-imbecilă pour le moment  
eliberată de tine şi de câteva grame de narcisism     
                                                     
 
*) Premiul III la concursul de poezie Aron Cotruş 
 
 
 
 



UUUnnn   pppoooeeemmm   dddeee   GGGhhheeeooorrrggghhheee   VVVIIIDDDIIICCCAAANNN                     

 257 

 
 
                                              
 
 
 

 
 
 

 
GHEORGHE VIDICAN 

 
 

BUNĂ DIMINEAŢA, FEMEIA MILENIULUI TREI 
 

Sub povara tinereţii naşti râuri 
respiri prin palma copilăriei 

dimineţi de octombrie, 
câtă întâmplare pe umerii tăi 

se topesc amintiri 
se nasc îndoieli. 

ceasornicul deghizat într-o herghelie de cai 
paşte prezentul. 

dimineaţa face reverenţe făpturii tale 
alte întâmplări nasc în râul din privirea ta. 

câtă blândeţe în salutul: 
“Bună dimineaţa, femeie a mileniului trei ! “.
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LOREDANA BULGAR 
 

 
 
 
 
 
 
 
wunthering heights 
 
 
s-ar putea să mă încălzească într-o zi 
grămăjoara de chibrituri 
de linii cu bulbi portocalii- 
pentru că am părăsit totul 
din pricina unor iluzii. 
 
şi pentru că mi-am închipuit 
o seară învolburată 
prevestitoare de furtună 
cînd fluturii nopţii zboară 
printre ierburi şi clopoţei. 
 
 
şi mai ales pentru o mică amintire 
cît o gaură într-un bănuţ 
în care rămîn mereu singură 
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în care mereu se întunecă. 
 
 
 
firimituri pentru pasăre 
 
 
ei încearcă să hrănească pasărea 
în fiecare zi şi în fiecare noapte 
o urmăresc apropiindu-se de ziduri 
unde şi-a făcut cuib. 
 
pasărea cît o femeie rea 
cu penele albe-albe 
şi cu un mort în cioc 
ce rîde. 
 
 
puţin 
 
 
mi-a spus să fiu foarte atentă 
la sunetul chimic din placentă 
şi la plapuma de satin 
sub care ne vom odihni puţin. 
mi-a spus să-mi netezesc părul electrizat 
şi să-i citesc din Silvia Plath 
să mă întind puţin 
sub plapuma de satin. 
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pînă s-a făcut noapte 
 
am vorbit la marginea trotuarului 
pînă s-a făcut noapte pe stradă- 
nu mai eram ca în copilărie 
să ne ţinem capul între mîini 
 
şi să ne uităm la babe cum sporovăiesc. 
acum lumina are consistenţa unei uscături 
pe care o loveşti cu piciorul din instinct 
iar carnea noastră consistenţa cărnii de mistreţ- 
 
dar am vorbit, totuşi, mult 
pînă a înnoptat de-a binelea: 
eu cu mişcări liniştite 
ca o fiinţă reală 
 
tu ca ceva ce n-are înţeles 
hotărît să nu laşi nicio urmă. 
 
 
scherzo 
 
 
azi am dus-o greu 
-deşi m-am trezit oarecum veselă- 
(pentru că nu-mi pot suporta vocea 
pentru că nu pot sta în aceeaşi încăpere cu mine 
pentru că în dulap locuieşte cineva.) 
oasele îmi devin umede şi grele 
ferestrele sunt găuri fără geamuri 
pe unde intră întunericul 
şi mă apasă pe tîmple. 
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moleşeala 
 
 
în prima zi de muncă m-am îmbrăcat frumos- 
i-a cuprins pe toţi moleşeala 
le simţeam respiraţiile calde 
în jurul sînilor 
 
transpiraţia, zgomotul şoselelor 
litri de apă minerală 
milioane de poziţii ale corpurilor 
 
într-o singură oră. 
uriaşele tonomate  
de beton 
 
micile tonomate de sînge. 
dintre toate 
 
gîndul că aş putea amuţi pentru totdeauna 
era cel mai important. 
 
poem de dragoste 
 
ca dintr-un somn lung şi greu 
mă trezesc şi mă uit în oglindă 
pe vîrful picioarelor. 
mucegaiul înfloreşte 
vin aversele de ploaie 
şi sunt încă în toate minţile 
sunt încă în toate minţile 
asta e bine 
pot să mă duc în bucătărie 
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să beau o cafea. 
şi apoi să analizez în detaliu 
fiecare gol din gît 
şi din stomac. 
 
 
 
 
 
 
soldaţii de jucărie ai marelui război 
 
de parcă n-ai mai avea pentru ce să trăieşti 
în ziua cînd lucrurile se fac tot mai mari 
iar tu tot mai mică 
şi o răceală sterilă îţi amplifică gesturile. 
soldaţii de jucărie ai marelui război 
te admiră cu gurile căscate- 
ieşită devreme şi fără haină 
în dimineaţa glacială, lipsită de soare. 
 
somn fără vise 
 
mă trezeşti cu o atingere îngheţată 
după un somn fără vise 
îţi simt răsuflarea ca pe o jucărie cu arc- 
masa lungă, vaza cu trandafiri falşi 
urda proaspătă aşteaptă în castron. 
 
azi-noapte a plouat destul cît să se reverse rîul  
îmi spui muncit de gînduri negre 
şi încă mai plouă, am repetat mecanic 
cu ochii pironiţi în perdea. 
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marii arbori umbroşi sunt întunecaţi-întunecaţi  
faţa de masă este întunecată-întunecată 
şi noi, cu feţele tulburi, luăm micul dejun 
ca pe un somn fără vise. 
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Premiul Revistei DISCOBOLUL la Festivalul Internaţional LUCIAN 
BLAGA, ediţia 2007 
 

 
 

ADRIANA TEODORESCU 

Lui T.G. 

Ţi s-au albit ochii şi-n mijlocul lor s-au adunat o insulă şi-o carne 
şi tot ce vezi sunt pădurile roşii în care se ascund vânturile 
pitice, 
singurele care au fost oameni de zăpadă în noaptea aceea de dincolo 
de lume, 
când te-au pus pe pat şi ţi-au spus c-ai murit, 
când n-ai crezut că la capătul unghiilor frigul s-a înnodat 
mai adânc decât în amorţeala oaselor pe câmpul vremii 
şi când ai vrut să pleci nu te-au mai ascultat picioarele 
şi glasurile lor s-au retras din tine ca mările de plumb 
într-o poveste în care apa moartă a copleşit apa vie, 
poate chiar povestea pe care mi-o spuneai mie  
în timp ce creşteam şi tu te subţiai ca o sărbătoare încăpută 
din ce în ce mai bine în cuvânt. 
Trebuie să fii tu însuţi chiar şi atunci când frica te încovoaie 
şi te învaţă la şcoală copiii ca bastonaş, 
când paturile lumii se lăfăiesc în tine şi dintre toate tramvaiele vieţii  
n-a mai rămas decât o gură lungă stricată ca un ceas 
urlând depărtări peste timpuri sau timpuri străpunse 
de gândaci de colorado, foşti cartofi ce se potrivesc atât de bine acum  
cu tine, când te întreb noaptea ce e raiul 
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şi imi răspunzi: mormânt. 
Trebuie poate să reuşeşti să te mişti, căci sunt părţi în tine 
care nu se pot numi moarte şi dintre miile de absenţe 
doar una e a ta aşteptându-te să-i îmbraci trupul. 
E adevărat că n-o să mai vezi nimic niciodată,  
ochii se fac lapte sau scrum după trei zile şi lumânările sunt 
pământul din afara lui Adam, din afara lui Dumnezeu, 
pământul uitat pe care-au crescut legume, case, flori... 
Trebuia să fii acolo, să te găsesc într-o apă şi să-mi spui mai departe  
povestea, 
să te gândeşti că sunt încă mică şi chiar mort să treci exemplar strada,  
să-mi dai păpuşi sau vânturi 
când vezi ce lung e drumul şi-ţi tremură-ntors 
locul în care-ai avut picioare. 
Dar tu ai închis ochii când n-ai mai fost decât o insulă printre noi  
şi lumea ne-a învăţat să te coborâm sub tălpi  
ca să ne putem uita în oglindă. 
Şi te-ai întristat şi te-ai adâncit în case şi n-ai mai vorbit 
nimic până ai devenit cuvânt 
şi străzile le-am trecut de atunci singură 
şi parcă mereu e mai multă apă moartă decât apă vie. 
Trebuia să fii tu însuţi, pe vânt, pe frig, pe noapte, 
trebuia să fii tu însuţi chiar nemaifiind nimic. 

Memorie – variantă 

Memoria mea – mai bătrână ca mine, moartă – se face obiect. 
În cap am o pasăre, ca orice nebun ea se descompune pe cel puţin 
două axe. 
Memoria mea nu moare odata cu mine, 
O las în urmă ca pe un semn.  
 
Ziua în care mă voi simţi întreagă va fi şi a morţii. 
Toate punctele mele vor însemna fiecare, 
mai mult decât au însemnat împreună vreodată,  
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apoi vor fi hrană pentru peşti. 
 
Am stat în pământ cu viermii şi nu mi-a fost frică 
Am vazut copii ascunşi în spatele îngerilor şi mi s-a facut frig în 
pasărea din cap. 
Am vrut sa ştiţi ca dincolo nu e prea mare diferenţă,  
dumnezeu o omoară de fiecare dată când tresare  
şi e un peşte mort, atât.  
Toată diferenţa e ceva mort. 
Aici culegi mame din copac, ciorchine,  
Nu vreau nimic din ce nu a fost al meu dintotdeauna,  
dar gândurile sunt coji, gunoi,  
eşti măturat de tine şi gol şi nimeni nu mai arată înspre tine, 
degete şi semnificante obosesc, se întrerup. 
 
Şi am trecut pe străzi că aveam resturi de iarnă în fundul ochilor 
şi am vrut să văd, ochii imi erau carne paralizată 
şi mi-a curs frica-sudoare, tumoră acvatică, oarbă 
Şi nu mă născusesm iară, nu copilăream niciunde, 
memoria mea ce ar fi trebuit să mă aştepte se trezise dintr-o dată 
referindu-se la nimic, drum înfundat şi semn peste acesta. 
Şi un singur lucru mi-am adus aminte: 
cand eram mică voiam să scriu pentru păpuşi. 
 
Nu, eu nu văd şi nu ştiu nimic din tot ce scriu.  
Sunt un cuvânt în pântecul peştelui mort din dumnezeu 
Su nt rupt şi împărţit şi spun nimic. 
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Text pe o pană de papagal 

O oră lungă ca o coadă de şoarece mă împiedecă s-ajung la tine. 
Şi gura mea e mereu cu un pas înainte, gard între mine şi alţii, 
lanţ de sânge mort în care tu te îneci ca să te înveţi cu tăcerea, 
treptat, căci treptele sunt un rest al lumii pe care nu mai pot să ţi-o  
promit, acum, că ciocul tău nu-mi mai atinge paharul, acum că e  
atâta linişte şi capul meu e val fără mare de parc-am furat ceva şi m-
au 
trimis de-acasă,  
şi asta nu mi-ar fi făcut nimeni, 
dar nici tu n-ai mai fost mort până acum şi nici eu nu mi-am mai 
dorit vreodată ca Dumnezeu să aibă ochii tăi când îmi rodeai cărţile. 
Şi gura mea te dezbracă de pene până îţi simt istoria evadând din 
timpuri 
şi praful lor e altul decât cel din cameră şi-mi spun: -ce proastă, cu 
cât te  
uiţi mai mult la un lucru, cu atât el devine ceea ce vrei 
şi aerul-pământ, şi pâmântul-aer...- , până ce din pasăre în şi 
mai puţin pasăre ajungi muscă şi te văd peste tot şi-ţi 
spun să fii fericit, să pleci, să zbori, 
mă joc de-a Tim până te simt în gât şi nu-ndrăznesc să beau 
ca să nu aluneci, iar noaptea te găsesc în toată casa 
şi vreau să te omor ca să trăieşti iară, promit orice, 
dar un pact cu mine nu face nici nimicul, şi eu pe eu se sprijină până 
departe, 
se surpă în jurul meu părinţii şi unghile mele şi-au schimbat semnul 
şi de ruşine 
putrezesc primele, ele, în care-mi învăţasem memoria să se-ascundă 
după moarte, 
dar mai demult am visat că trebuia să mă mai nasc o dată 
şi mama mi-a promis că mă va recunoşte, că acelaşi nume şi 
aceleaşi haine vor fi ale mele. 
Şi nu-mi pasă de alţii, dar mă doare cum te pun în vocea lor  
să mori sau să mă consolezi fals şi de aceea gura mea e mereu 
înainte, 
să te lovesc uşor, până adormi crezând ca de atâtea ori că eu am 
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adormit prima, 
până picioarele tale se fac moi şi-mi intră-n suflet, 
pentru că oricât ar semăna aerul cu pământul, din când în când 
ochiul plesneşte obosit şi lipiciul dintre ele e apă ce seacă, 
iar oamenii nu mă recunosc fără piele şi trebuie să stau în ore lungi  
ca o coadă de şoarece, în ore-fotoliu în care nimic nu se întâmplă, 
uneori un somn în care văd păsări albastre şi tu-mi spui că nici una  
nu eşti tu şi mă trezesc cu gândul la muşte, să le cresc, să le dau  
acelaşi nume ca şi când toate ai fi tu,  
tu care poate ai început ca şi unghile mele, invers. 
 
Şi gura mea e mereu înainte. 
Şi orele sunt mereu înainte. 
Şi muştele sunt mereu înainte. 
În mine te-am adunat deja din toate timpurile, din toate vorbele, din 
toate muştele. 

Lui Oblomov, din frică, cu somn 

Ca şerpii se vor târî ochii tăi în urma mea pitică  
Ca melcul va fi gura ta în toiul cuvintelor rele. 
Vei încurca un om şi un lucru, din tine îmi voi face 
Bărcuţe pentru adormirile mele. 
 
Am teancuri de perne păstrate încă din copilărie, subţiate asemeni 
frunzelor în pagini de carţi, 
perne ce s-au înmulţit solitar, unele mâncându-şi fiicele, îngrăşându-
se,  
altele trimiţându-le în lume, învăţându-le să-şi facă din cuvinte 
scorburi,  
să se ascundă până vor veni ochi care vor primi copacul întreg,  
să găsească locurile în care sosirea lor nu ar fi fost observată, căci era 
deja schiţată. 
Şi acum mă opresc şi scriu şi eu: pernă, deschid un spaţiu în care 
timpul va veni 
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mai târziu, când nu voi aştepta şi nu voi şti, aşa cum într-o zi am zis: 
câinele va muri, 
şi mort e în toate formele sale, dar eu nu simt niciodată când închide 
ochii, 
îl folosesc mereu ca pe un jocker, îl obosesc, îl neutralizez încât... 
câinele e cuvânt, atât. 
Pernele sunt un nume pentru un fapt ce nu s-a născut în interiorul lor, 
pernele sunt un suflet atras de resturi, de copii, de mâţe, de bătrânii, 
fără direcţie,  
cu urme ce mor în timp ce se nasc. 
Pernele sunt pretutindeni. Din carţi vechi trec în reviste colorate, 
curg pe covor,  
curg înapoi spre un eu copil şi văd somn, adânc, vâscos, văd somn. 
 
Pernele sunt altcineva. Trebuie, căci câte perne ar fi trebuit să se 
adapostească în carte 
ca să-l facă pe el să fie, şi cum, când noi avem dintr-o carte doar 
curtea, în care să ne jucăm,  
să râdem, să-i facem riduri fine care nu rămân pentru alţii şi nici 
pentru noi mereu. 
Deşi: m-am legat de această groapă cu partea cea mai slabă a fiinţei 
mele, 
ar putea fi pernele mele irumpând din tăcerea lor în glasul unui 
personaj fragil,  
sau altfel, un personaj aruncând cu ghemotoace de puf, de ceaţă,  
împânzind cu somn un om ce a trimis cuvintele să moară pentru el, 
om care pot fi câteodată. 
 
Am multă frică şi întotdeauna adorm. 
Când privesc, ochii îmi alunecă la poalele unor imagini vechi. 
Încurc oameni cu lucruri, dor şi nu dor cuvintele cu melcul în afară şi 
cochilia înauntru 
Am multe bărcuţe şi găzduiesc adormirile tale.  
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„Eu nu-s nicăieri” 

Afară miroase vocea mea prăjită în mănunchiuri 
de oameni-lebădă, înmuguriţi cu iarbă bolnavă în jurul 
ochilor roşi de apă. 
Aşa e când nu poţi primi iarna şi ea 
ţi se sinucide în pragul uşii şi-ţi inundă 
 curtea până se umflă ca o frică-râu şi colindă din spatele 
ţiganilor: 
 să locuiesc, să locuiesc, chiar pe o umbră, 
 şi să m-acopăr cu cei care n-au uitat caii, 
 în burta lor e tatăl unui om dintr-o carte 
 şi să-mi daţi, să-mi daţi, 
 să-mi daţi înapoi miezurile de pâine, 
 miezurile voastre cu care a plouat de ani 
 ca o mană, să arunc cu ele în Dumnezeu, 
 că el a uitat mai tot ce i-am spus într-o noapte: 
  să fii cuminte după ce plec de-acasă, 
  să vii să mănânci, în jurul chiuvetei 
  păpuşile te aşteaptă ca să le fii mamă, 
  dar tu, cu iubire să nu le dai şi apă, 
  din tot ce-am furat numai orez a rămas 
  în vechile lor crăticioare şi le-am învăţat 
  circuitul pâinii în natură 
  şi le-am zăpăcit, şi le-am pălmuit de-au uitat 
  să trăiască pe lângă orezul murdar 
  şi la spital primesc numai oameni sau bani, 
  dar pe ei ţi i-am dat ţie, când te-am rugat 
  să mă ţii copil, undeva pe lângă tine, 
  căţel de cer ce ziua huzureşte rozând stele, 
  dar plouă peste mine de multe ori cu mine, 
  când vin printre fulgi, dinţii de lapte ai căţecopilului. 
   să ham, să ham, 
   am locuit câinele până oboseala mi-a alungit oasele 
   şi corpul meu dantelă a acoperit lumea cu somn 
   şi m-am odihnit de celălalt pănă nimeni 
   nu m-a mai cunoscut, uitându-se la mine cu cuvinte 
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   de m-am rupt în două şi nici azi nu ştiu 
   dacă nu eu latru afară aşteptându-mi căldura, 
   dar aici, din timp faci sodă caustică şi te speli cu el 
   ca să te ardă ca un fel de soare dezordonat. 
   şi-a izbucnit vara din măruntaiele oalei cu leşie 
    şi s-a răspândit găina în toţi copacii 
    şi a-nfrunzit, frunze şi omizi ca inerţii de cioc. 
    iar eu m-am făcut sul de copil când m-am hotărât 
    că peste asta nu pot trece şi am împrejmuit ziua 
    cu garduri ghimpate dintre care a fugit, 
    lăsându-şi pielea cu umbre de sânge pe nările mele. 
    înnebunite de găina ce-a crescut peste curte 
    şi s-a făcut pădure. 
Vocea mea se prăjeşte afară ca nevasta sacrificată 
a porcului tăiat de Crăciun. 
Iarna se sinucide în faţa mea şi un sul de copil 
îşi citeşte poveşti de care se umple ca de bube: 

din mijlocul căţecopilului, Dumnezeu se rupsese ca un dinte 
de lapte. 
Să locuiesc, să locuiesc... 
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VASILE MOGA 
 
 

Patrimoniul arheologic încotro? 
 
 
 
 

 Subiectul segmentului de care ne ocupăm de câţiva ani în 
paginile revistei Discobolul nu îşi va propune să se ocupe de această 
dată, de literatura arheologică, aşa cum am obişnuit pe virtualii noştri 
cititori ci doreşte să abordeze dintr-o altă perspectivă, patrimoniul 
arheologic, anume să discute de un fenomen ce a atins cote 
îngrijorătoare acela a braconajului siturilor arheologice, acţiune 
distructivă pusă la cale de diferite reţele transfrontaliere, care, cu 
mijloace dintre cele mai sofisticate, efectuează săpături ilegale, în 
urma cărora zeci de mii de artefacte, aparţinând tuturor epocilor din 
istoria noastră veche, sunt depistate, strânse şi vândute în felurite 
locuri din Europa sau dincolo de Ocean. 
 Totul pare să fi început după anii ’90 când în presa noastră se 
relatau lucruri incredibile despre spolierile la care sunt supuse 
aşezările umane, în primul rând din zona capitalei regatului dac (şi 
vom vedea, şi alte regiuni din interiorul şi exteriorul arcului 
Carpatic) de către grupuri „de comando” în căutare de aur (vestitele 
monede de tip KOSON sau LISIMACH, statuete şi alte bijuterii din 
metal preţios) astfel încât aurul Daciei a ajuns „în timp de pace” pe 
pieţele de antichităţi din vestul sau estul European. 
 În urma braconării siturilor rămân aşezări antice devastate, 
tone de unelte de fier lăsate de izbelişte, ceramică înstrăinată din 
stratigrafia arheologică, totul distrus şi în mare parte pierdut, pentru 
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colectivele de arheologi care cu răbdare şi fonduri insuficiente 
investighează „arhiva pământului”. 
 Flagelul s-a extins la nivel naţional şi internaţional, legea 
„omertei”, a tăcerii este cea care a înlocuit nu numai legile de 
protejare a patrimoniului naţional mobil, dar şi pe cele ale bunului 
simţ civic. Deschidem aici o paranteză şi menţionăm că la o recentă 
conferinţă internaţională dedicată combaterii traficului ilicit al 
bunurilor sustrase din siturile arheologice ale Europei centrale şi de 
sud-est, organizată la Alba Iulia de Parchetul de pe lângă Curtea de 
Apel Alba, Inspectoratul general al Poliţiei Române, Universitatea 1 
Decembrie 1918 din Alba Iulia şi Direcţia Judeţeană de Cultură, 
Culte şi Patrimoniu Cultural naţional Alba, specialişti în domeniul 
arheologiei, jurişti, specialişti din cadrul Interpol şi Europol din 
Austria, Italia, Franţa, Spania, Serbia, Bulgaria şi de la noi au 
demonstrat cu probe o statistică îngrijorătoare anume aceea că în 
peste 123 ţări din Europa şi Orient sunt jefuite obiecte de patrimoniu 
universal. Se întreprind săpături arheologice ilegale în situri istorice 
din Bulgaria, Serbia sau Austria, se trafichează artefacte din toate 
epocile istorice (monede, statui şi statuete votive, se fură din biserici 
icoane de toate tipurile, iar din galerii de artă deţinute de colecţionari 
particulari şi de muzee mai mult sau mai puţin celebre se înstrăinează 
tablouri ori alte valori ale artei universale). 
 Violatorii de morminte antice, din Italia sunt cunoscuţi deja 
sub denumirea de „tombarolii”, mafia arheologiei este prezentă în tot 
spaţiul european şi nu numai, reţelele infracţionale cad, dar altele le 
iau locul… . 
 Revenind la noi, ţinem să precizăm că organele abilitate au 
reuşit printr-o colaborare internaţională, să recupereze un patrimoniu 
valoros, ilustrat de un catalog, editat într-o a treia ediţie în anul 2007 
la Bucureşti carte-document ce prezintă în cele 166 pagini color o 
bună parte din bunurile culturale restituite zestrei naţionale şi 
universale sustrase din ţara noastră: valori arheologice (piese 
numismatice dacice, romane, bizantine ş.a. din aur şi argint, unelte şi 
ustensile din fier realizate de artizanii daci, bijuterii din aur şi argint, 
ceramică etc), obiecte de cult din mănăstirile şi bisericile aparţinând 
tuturor confesiunilor (cărţi liturgice placate cu metale nobile, icoane 
pe lemn sau sticlă, obiecte pentru oficierea serviciului religios), 
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pânze ale unora dintre cei mai cunoscuţi şi cotaţi maeştri ai 
picturii(Grigorescu, Luchian, Pallady, Toniţa, Petraşcu) româneşti 
sau universale (cazul tablourilor sustrase de la Sibiu şi revenite după 
bune decenii în Muzeul Brukenthal este de acum celebru). 
 Mai sunt în evidenţele organelor în drept peste 18.000 (!) 
bunuri aflate în urmărire în ţară sau dincolo de graniţele sale. 
 Reîntorcându-ne la arheologie şi patrimoniul acesteia, nu 
spunem o noutate atunci când afirmăm că expunerea la Bucureşti, 
Alba Iulia şi Cluj-Napoca ale unora dintre cele mai mediatizate 
recuperări de artefacte provenite, în primul rând, din arealul cetăţilor 
dacice din Munţii Sebeşului (Orăştiei, n.n.) a stârnit în egală măsură 
interesul specialiştilor dar şi a publicului larg, opiniile în legătură cu 
originalitatea antică (dacică, n.n.) şi să o numim presupusă falsitate a 
unora dintre piese făcând să curgă multă cerneală şi fantezie ale celor 
ce pretind că ar fi autorii unora sau altora dintre obiecte. 
 Alături de celebrele brăţări spiralate (dintr-un lot de 10 
asemenea bijuterii au fost recuperate, deja, jumătate) numărul 
pieselor de patrimoniu mobil constând din materiale din bronz (multe 
reprezentând importuri ajunse aici pe calea schimburilor comerciale 
dintre daci şi lumea clasică înconjurătoare), unelte din fier grupate în 
jurul meseriilor tradiţionale ale geto-dacilor şi zeci de mii de monede 
(şi nu ne referim la amintiţii kosoni!) stau mărturie asupra 
fenomenului spolierii siturilor dacice şi romane de pe cuprinsul 
fostelor provincii romane Dacia şi Scythia Minor. Fără să intrăm în 
detalii trebuie totuşi să spunem că braconarea bunurilor patrimoniale 
arheologice (din categoria tezaur sau fond) nu a ocolit nici siturile 
judeţului Alba. 
 Realitatea faptelor are antecedente ce se pierd cu mai bine de 
două secole în urmă când, spre exemplu, tezaurele de podoabe dacice 
din argint apărute fortuit la Săliştea (fosta Cioara) sau Poşaga de Sus 
(Munţii Apuseni) au luat drumul Vienei, când parte din cele 25 
tăbliţe cerate – vestitele triptice transilvane - descoperite în câteva 
din fostele galerii aurifere de la Alburnus Maior (Roşia Montană) au 
fost duse la Berlin sau Budapesta, în fine pentru a rotunji 
exemplificările, mai multe inscripţii apărute cu ocazia constituirii 
cetăţii Vauban (începuturile veacului al XVIII-lea) de la Alba Iulia, 
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au fost transportate în capitala Imperiului Habsburgic (unele se 
găsesc şi acum alături de alte valori arheologice transilvănene). 
 Cum istoria se repetă suntem vrând, nevrând martori ai unor 
fenomene ce ar trebui să ne pună pe gânduri. 
 Sunt vizate, chiar sub ochii noştri, cetăţile şi aşezările dacice 
de la Craiva (Piatra Craivii), Căpâlna (de aici există deja probe 
despre braconarea unui colan din aur, creaţie ca şi brăţările 
hunedorene ale artei auro-argintarilor daci) sau Cetea. Mai mult, 
perigheze recente pe terasele fortificaţiei de la Cugir, ori pe 
mamelonul pe care se înalţă castrul de marş de la Ighiu – punct 
Măgulici (edificat în vremea campaniilor militare de la începutul 
secolului II d.Chr.) ne-au dovedit că şi pe aici (gropile căutătorilor 
stau dovadă) au trecut „iubitorii de arginţi” (fie ei dolari sau euro). 
Ce să mai vorbim despre oraşul roman suprapus astăzi de cartierul 
Partoş (Municipium – Colonia Aurelia Apulensis) unde recent, un 
pretins sculptor contemporan a intoxicat mass-media locală şi 
centrală cu ideea că el ar fi autorul unui portret juvenil din marmură 
de Bucova (expertizele de specialitate au dovedit autenticitatea 
romană a artefactului) şi că, mai mult, dacă ar avea câteva kilograme 
de aur ar putea să execute brăţări spiralate ca cele recuperate din 
zona capitalei Daciei preromane. 
 Rândurile din faţă continuă semnalele de alarmă pe care le-
am tras în anii precedenţi. Sunt convins, ca şi colegii mei arheologi, 
că odată şi odată, vom fi auziţi şi că măsurile chiar şi drastice, vor 
trebui aplicate nu doar pe hârtie. Cu toate succesele înregistrate în 
reîntregirea patrimoniului arheologic suntem departe de a fi 
mulţumiţi. O vorbă germană spunea „orice început este greu”, un 
început ce trebuie continuat prin stoparea unei practici ce nu duce la 
salvarea valorilor arheologice ci la pierderea acestor identităţi 
istorice şi culturale. 
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CORIOLAN BACIU 

 

“BRAZII SE FRÂNG, DAR NU SE ÎNDOIESC” 

demers literar, intelectual şi moral pentru ca faţa României 
secolului XX să fie “spălată de atâtea laşităţi şi trădări” 

 
 
 Literatura româna înregistrează relativ mulţi autori, a căror 
operă se nutreşte din propria biografie, unele dintre jurnalele sau 
memoriile publicate fiind cu adevărat opere literare excepţionale. Să 
amintim aici Memoriile şi jurnalele lui Mircea Eliade sau fascinantul 
Jurnal al Fericirii scris de Nicolae Steinhard, care au fost apreciate 
elogios de critica literară şi au avut un binemeritat succes pe piaţa 
cărţii. 
 Ion Gavrilă Ogorau se inscrie, cu acest ultim volum din 
ciclul de restituiri apărute cu titlul “Brazii se frâng, dar nu se 
îndoiesc” în galeria ilustră a autorilor, care în prelungirea unui destin 
personal excepţional, îşi asumă redarea prin scris a faptelor şi 
întâmplărilor propriei vieţi, dar şi a tuturor celor care, legaţi de 
acelaşi ideal, au fost măcinaţi de malaxorul istoriei, într-un secol al 
XX-lea mai crud ca niciodată cu destinele oamenilor.  
 Arestat la nici 18 ani pentru “delict de cruce”- ridicarea unei 
cruci pe vârful unui munte din Făgăraş, soldat pe front la 22 de ani, 
student eminent la două facultăţi, pe cale de a le absolvi la 25 de ani, 
studentul Ion Gavrilă se opune arestărilor din 15 mai 1948 şi ia calea 
luptei în munţi, împreună cu alte câteva zeci de tineri din Grupul 
Carpatin Făgăraşan. După 8 ani de rezistentă armată împotriva 
batalioanelor securităţii, condamnat în două rânduri la moarte în 
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contumacie, după ce, prin trădare, toţi ceilalţi camarazi sunt ucişi sau 
capturaţi, Ion Gavrilă găseşte un refugiu miraculos la familia Anei 
Săbăduş din Galtiu, Alba, care-l ajută să rămână liber încă 21 de ani, 
fiind capturat de Securitate abia în anul 1976. Eliberat după câteva 
luni, ca urmare a intervenţiilor făcute chiar de preşedintele Statelor 
Unite, Richard Nixon, se pensionează în anul 1989 de la o 
întreprindere agricola din Miercurea Sibiului. 
 Participă activ la mişcările de stradă din Bucureşti, din 
decembrie 1989, şi, la aproape 70 de ani începe o nouă activitate, cea 
de scriitor şi mărturisitor, de cercetător al istoriei şi de director de 
conştiinţe, în încercarea de a păstra vie memoria luptătorilor care s-
au jertfit pentru libertatea şi demnitatea României, dar şi de a lăsa 
generaţiilor viitoare modele de comportament etic şi politic, care să 
permită o reaşezare a societăţii româneşti pe alte baze. 
 Cu cele 10 volume scrise într-o perioadă de cca 15 ani se 
înscrie între cei mai prolifici scriitori, nu doar din judeţul Alba. Şi 
dacă remarcam varietatea acestei opere, de la Amintiri din Copilărie 
– o excelentă colecţie de povestiri dintr-o copilărie idealizată a 
satului făgăraşan interbelic la romanul încă nepublicat “Iuda”, sau de 
la restituirile memoriale ale luptei în munţi din primele 2 volume, la 
colecţia de documente din arhivele securităţii din vol. IV, se cuvine 
elogiat efortul titanic al “Moşului” cu pletele albite, care n-a ezitat să 
petreacă săptămâni şi luni în arhivele CNSAS, pentru a studia cele 
peste 200 de volume de documente, pentru a descalci, ajutat de 
memoria sa prodigioasă, adevărul de minciună şi a restitui 
documentele revelatoare privind acele vremuri cumplite. Ajutat de o 
tânăra ziaristă din Făgăraş, Lucia Baki-Nicoară, peregrinează prin 
satele Tării Făgăraşului, strângând marturii şi povestiri de la familiile 
celor implicaţi în rezistenta făgărăşană, pe care le publica în volumul 
al III-lea. În volumul al V-lea, apărut postum, cititorul se poate 
lamuri cu privire la anii de formare a caracterului cu totul special al 
acestor tineri în Frăţiile de Cruce.  
 Animat de generozitatea celor care nu au mai rămas în lume 
decât pentru a mărturisi adevărul, Ion Gavrilă nu şi-a limitat efortul 
la restituirea istoriei eroice a Grupului Carpatin Făgăraşan, ci a scris 
încă două volume, unul dedicat luptei şi jertfei Episcopului greco 
catolic Ioan Suciu, altul luptei fraţilor din Rezistenta Anticomunistă a 
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Munţilor Apuseni, cel pe care îl prezentam astăzi, la trecerea unui an 
de la plecarea autorului în lumea drepţilor. Ambele volume au 
necesitat un efort de documentare considerabil, fiind ajutat cu 
devotament şi prietenie de doi tineri cercetători de la CNSAS, 
originari din Alba Iulia, Elis Neagoe Pleşa şi Liviu Pleşa. Subliniem 
încă o data generozitatea autorului, care deşi angajat politic încă din 
prima tinereţe în Mişcarea Legionară, relatează cu aceeaşi emoţie 
faptele de luptă şi jertfă oricărora dintre ceilalţi participanţi la lupta 
împotriva comunismului, de la militari la tărănişti, sau de la liberali 
la chiar membri ai partidului sau administraţiei comuniste, 
considerându-i pe toţi devotaţi unui interes naţional care depăşeşte 
partizanatele politice. 
 Câteva teme sunt prezente în oricare dintre cărţile lui Ion 
Gavrilă. Ţăran în sensul cel mai nobil al acestei noţiuni, Ion Gavrilă 
este un îndrăgostit de pământul romanesc, pe care îl înfăţişa ca 
generator de energii cosmice, în aceeaşi tradiţie rurală ardeleană cu 
cea a lui Lucian Blaga, pe care îl aniversam astăzi. Povestirile sale 
despre satul făgărăşan, despre natura în variile ei ipostaze, de la 
ploaia măruntă de toamnă de la munte până la explozia de verde şi 
flori a primăverii, despre ogorul muncit cu pasiune şi sudoare şi 
despre animalele îngrijite de bunici şi iubite de copii, cuceresc prin 
sinceritate dar şi prin limba literară specială îmbogăţită cu 
regionalisme de o expresivitate deosebita. În prelungirea naturală a 
acestei iubiri fără margini pentru “ţara” din apropierea imediată se 
regăseşte dragostea de ţară şi neam, exprimată fără emfază, dar cu 
cuvinte care emoţionează şi conving. 
 Libertatea şi demnitatea neamului romanesc, dar şi a fiecărui 
om în parte - revin mereu ca un lait-motiv al operei lui Ion Gavrilă 
Ogoranu, de la Testamentul din Muntele Buzduganul scris pentru 
posteritate de luptătorii Grupului Carpatin Făgărăşan şi regăsit de 
autor în arhivele securităţii, la soarta tinerilor ucişi în lupta sau de 
plutoanele de execuţie, sau mai grav, ucişi mişeleşte, fără judecată şi 
aruncaţi într-o groapă rămasă necunoscută până astăzi. Suferinţa, 
prezentă la fiecare pagină evocatoare, nu este o temă în sine ci doar o 
componentă a noţiunii de jertfă, în sensul ei creştin fundamental, ca 
datorie a omului fată de încercările sortite. 
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 Pentru autor –în lumina experientelor de viata exceptionale- 
o alta tema revine ca o obsesie; contapusa eroismului şi jertfei- tema 
tradarii. Ion Gavrila nu ezita sa denunte cu o virulenta scriitoriceasca 
acuzatoare pe toti cei care, atat de des în istorie au tradat idealurile 
proprii sau şi-au vandut camarazii de lupta. Veti gasi şi în acest ultim 
volum documente acuzatoare, gasite în arhive care lamuresc atat 
perfidia organelor de represiune cat şi slabiciunile de caracter şi 
micimea sufleteasca a celor care au contribuit la distrugerea 
grupurilor de rezistenta din Muntii Apuseni. Inclusiv ultima sa carte, 
romanul inca nepublicat se intituleaza Iuda şi reia aceasi tema a 
tradarii. 
 Din pacate, desi Ion Gavrila a intrat în constiinta nationala ca 
luptator şi marturisitor al luptei nationale anticomuniste, în special 
datorita interviurior şi emisiunilor de televiziune - în mod deosebit 
Memorialul Durerii, editat de catre D-na Lucia Hossu Longin - 
statura sa de scriitor nu este inca recunoscuta în raport cu calitatea 
literara deosebita a volumelor publicate. 
 Poetul şi criticul literar Aurel Pantea aprecia în postfata 
primului volum al “Brazilor” ca “talentul de evocator, duhul naratiei 
şi harul portretizarii inscriu cartea lui Ion Gavrila în Memorialul 
suferintei şi demnitatii romanesti din timpul ocupatiei comuniste. 
Lectura cartii e cu atat mai pasionanta cu cat povestitorul este dublat 
de un intelept. Implicat direct în evenimentele evocate, autorul este 
un spirit reflexiv, edificat deplin asupra scopului luptei pe care a 
desfasurat-o” 
 Receptarea deplina a acestei opera exceptionale intampina o 
serie de obstacole, care vor trebui depasite, pentru a da o sansa 
tuturor sa poata beneficia de emotia unei intalniri cu o istorie 
adevarata, nefalsificata şi cu destine dramatice, adesea tragice, 
destine care apartin insa pe deplin trecutului nostru apropiat. As 
aminti intre aceste obstacole faptul ca autorul nu mai este intre noi cu 
prezenta sa cuceritoare şi emotionanta, dar şi faptul ca şi-a scris 
cartile la o varsta inaintata, nemaifiind în relatii apropiate cu 
generatiile noi ale scriitorilor şi criticilor din Romania. Nici 
posibilitatile de editare care i-au stat la indemana nu au fost cele mai 
fericite, editurile alese fiind prea putin vizibile pe piata de carte din 
Romania. 
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De asemenea, angajamentul sau politic în Miscarea 
Legionara, nedezmintit pana la moarte, face ca hallo-ul negativ care 
inconjoara pana astazi pe nedrept aceasta miscare nationalista sa se 
resfranga şi asupra autorului, astfel ca multi dintre comentatorii 
fenomenelor literare şi culturale, adepti declarati sau doar mascati ai 
“political correctness” sa refuze receptarea sa critica la nivelul pe 
care destinul sau exceptional, dar şi munca sa creativa il merita. 

Dar asa cum particulele de aur pur se desprindeau din praful 
steril al minereului în steampurile aurarilor din Muntii Apuseni, 
evocati în acest ultim volum, asa vor lumina paginile scrise de Ion 
Gavrila Ogoranu drumurile cercetatorilor istoriei romanesti, dar şi 
constiintele celor care vor fi interesati de adevar, dreptate şi 
demnitate, pentru o constructie mai buna a societatii romanesti 
viitoare. 

 
Alba Iulia, 05.05.2007 
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PORTRETUL UNUI NIMENI 
 
(articol refuzat de ziarele Unirea 
şi Informaţia de Alba din motive 
neexplicate, dar cunoscute) 
 
 Contraeditorialul     Dumnea- 
voatră, dragă Domnule Nimeni, din 
9 mai a.c., cu titlul Portretul unui 
preşedinte, este o colecţie de fraze 
ştiute şi ras-ştiute, spuse şi răs-
spuse, suflate şi răs-suflate, care  
exasperează printr-un farmec discret 
al simplităţii, banalităţii şi sterilităţii 
– dacă-mi permiteţi, întru salvarea 
Dumneavoastră, acest oximoron. 
Cel mai slab informat x al urbei nu 
primeşte absolut nici o noutate şi 
nici o idee pierzându-şi vremea să 
citească acest articol, informaţiile 
fiind fie strunjite neîngrijit în lemn 
de mahon, fie încropite din 
rumeguşul excesv şi excedetar al 
unei tâmplării cu o deviză 
ambiţioasă ridicată ca firmamanet: 
Limba noastră este de lemn, fiindcă 
noi înşine suntem din lemn, în vecii 
vecilor! Redundante şi plicticoase, 
secate de vlaga clorofilei textuale, 
umflate manual cu pompa  
demagogică a unui patriotism 
inautentic şi desuet, Domnul 
Nimeni ne aminteşte  fără să vrea de 
şedinţele de învăţământ politic de pe 
vremea dictatorului de tristă 
memorie.  

Pentru cineva care a citit 
cărţile domnilor  Pleşu, Liiceanu, 
Patapievici, Tismăneanu, oameni de 

cultură contemporani absolut 
remarcabili, înzestraţi ca nimeni alţii 
cu har literar, cu idei şi talent 
scriitoricesc, pe care 
Dumneavosatră, domnule Nimeni 
încercaţi să-i diminuaţi numindu-i 
„aşa-zişi mari intelectuali” aţi putea 
părea de-a dreptul aproape un odios, 
vă rog să mă scuzaţi pentru 
sinceritate. Dumneavoastră, 
Domnule Nimeni necitind aceste 
cărţi şi fiind astfel frustrat de 
splendoarea lor, recunoscută şi 
discutată  intens printre oamenii fini 
şi inteligenţi care „ştiu de ce”, 
riscaţi să ieşiţi din eboşa lui neica-
Nimeni şi să intraţi într-o haşură 
care vă onorează şi mai puţin: aceea 
a ignarului analfabet şi bicisnic, al 
cărui nume, de asemenea a rămas 
neştiut de nimeni (stigmatizat de 
istorie şi fixat cu un ac special în 
insectarul ei!) care l-a tras de barbă 
pe Iorga, tocmai din acelaşi motiv, 
fiindcă habar nu avea de cărţile lui, 
de cultura şi talentul său uriaşe. 
Dumneavostră, Dragă Domnule 
Nimeni, care nu ştiţi scrie, fiindcă se 
vede, iată, cazna Dumnevoastră cu 
care strângeţi ideile altora alandala 
cu hărnicia şi acribia mimului, 
fiindcă aţi fost absent pe strada pe 
care s-a împărţit talentul literar şi nu 
aţi primit nici cu polonicul, nici cu 
linguriţa, nici măcar cu pipeta pe o 
cosca de zahăr pe care să o ţineţi 
sub limbă şi să vă păcăliţi la 
nesfârşit cu un gust dulce-
contrafăcut, Dumneavoastră, 
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Domnule Nimeni, îndrăzniţi să 
denigraţi nişte profesionişti 
impecabili ai scrisului?! Doamne 
apără şi păzeşte! Oricine vede, 
domnule Nimeni, că Dumneavoastră  
aţi picat aici accidental, ca un 
muscoi în zer, sunteţi sărman 
cultural şi aveţi între unghiile 
Dumneavostră un toc tocit, vechi, cu 
peniţa crăcănată, care umple foaia 
de „porci”. Dumneavostră, Domnule 
Doctor Nimeni, ar trebui să vă 
iscăţiţi doar cu bistuiul pe 
abdomenul pacienţiulor 
Dumneavoastră ghinionişti (nu 
pentru că sunt pacienţii 
Dumneavoastră, ci fiindcă în 
general oamenii bolnavi sunt 
ghinionişti!) (vorba unui Poet: „V-
aţi iscălit pe gâtul cailor cu 
cuţitul!”). Şi nu să semnaţi arogant 
în spaţii editoriale străine 
Dumneavoastră baliverne  care se 
strâng într-un adevărat promontoriu 
al plictisului, al simplităţii, 
banalităţii şi inutilităţii.  Prin 
protocronismul Dumenavoastră 
expirat, Domnule Nimeni, elogiind 
stângaci pe marii bărbaţi ai istoriei 
noastre, lucru pentru care nu vă 
ceartă nimeni, dimpotrivă, dar 
denigrând absolut nemotivat alţi 
mari bărbaţi  contemporani, fără a le 
cunoaşte „faptele de arme”, 
Dumneavoastră, stimate Domnule 
Nimeni vă deconspiraţi prea mult – 
Dumneavoastră identificându-vă 
acum, în mileniul 3, cu un 
proletcultist neîndemânatic care se 
încăpăţânează să vrea să conducă o 
uzină eliminâdu-i pe inginerii 

inventatori şi proiectanţi care i-au 
asigurat examplar succesul, până să 
veniţi Dumneavoastră cu  
naţionalizarea Dumneavoastră 
abuzivă şi neruşinată. 

Dragă Domnule Nimeni, să 
nu creedeţi că am ceva cu 
Dumneavoastră, am sărit în sus doar 
la grozava şi avansata 
Dumneavoastră infamie - adică a 
unui om care nu ştie scrie - cu care 
încercaţi să diminuaţi pe nişte 
intangibili profesionişti ai scrisului! 
Nu îmi insipiraţi un om superficial, 
dimpotrivă,  şi de aceea este greu de 
înţeles patima Dumneavoastră, 
Domnule Nimeni, obstinaţia şi 
ambiţia de duzină – ca să nu mai 
vorbim de perfidia -  cu care furişaţi  
mereu mănănunchiuri de dinamită la 
fundaţia culturii contemporane 
româneşti. Această construcţie este 
însă extrem de solidă, Domnule 
Nimeni, fiindcă adevărata intrare în 
Europa şi în Lume românii au făcut-
o prin cultură şi nu de ieri, de 
alaltăieri. Şi iar sunt nevoit să vă 
investesc cu un rol, care vă vine din 
păcate  pentru toată lumea, ca o 
mănuşă: acela al unui înfocat primar 
comunist, care în anii stalinismului 
a primit sarcina să dea jos columna 
lui Brâncuşi. A mers la faţa locului 
cu un tractor de la SMA-ul oraşului 
Tg. Jiu, a înfăşurat un lanţ după 
„primul etaj”, conform mărturiei lui 
văzută la televizor, la emisiunea 
doamnei Hossu-Longin, dar coloana 
nu a cedat, dimpotrivă tractorul s-a 
ridicat de spate neputincios. Faptul 
că nu aţi citit cărţile lui Liiceanu, 
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Pleşu, Patapievici nu este grav, 
fiindcă este timp, şi lucrul acesta 
dacă-l faceţi bine, dacă nu, nu,  
fiindcă îl vor face din greu generaţii 
peste generaţii de-aici încolo, dar 
agravant pentru Dumneavoastră este 
contextul în care vreţi neaparat să-i 
denigraţi chiar pe ei! Şi nici aceasta 
nu este încă cine ştie ce, mai grav ar 
fi dacă aţi fi citit aceste cărţi  şi ele 
nu v-ar fi plăcut! Atunci nu aţi mai 
fi avut nici o şansă, dragă Domunle 
Nimeni! Pentru că atunci aţi fi un x 
„încremenit în proiect”, mă scuzaţi  
că vă dau definiţia prostiei chiar din 
cartea lui Gabriel Liiceanu, care, 
evident, nu v-a cunoscut când a 
scris-o, dar s-a gândit amuzat şi la 
Dumneavoastră... Iar acum la final, 
văzând că tot în final şi 
Dumneavoastră sunteţi fair-play 
îndemnându-i pe electori cu nişte 
cuvinte corecte: „Să mergem cu toţii 
la vot şi să votăm cum ne dictează 
conştiinţa!” Numai că, Domnule 
Nimeni, conştiinţa majorităţii 
oamenilor le dictează, cel puţin 
acum, să-l aleagă preşedinte tot pe 
Traian Băsescu, fiindcă majoritatea 
oamenilor îl iubesc mult pe acest 
om pe care îl simt în sfârşit de-al 
lor, curajos, ferm şi pus pe fapte 
mari şi adevărate. Oamenii iubesc 
legenda soldatului care şi-a purtat în 
raniţă bastonul de mareşal. Şi acum 
acel soldat este Traian Băsescu. Da, 
domnule Nimeni, Traian Băsescu va 
fi reales fiindcă aşa sunt vremurile, 
chiar dacă, fără frică,  nu toţi îi dăm 
neaparat lui un cec în alb! 
Dumneavoastră domnule Nimeni, o 

să fiţi dezamăgit. Dumneavoastră 
veţi vota invers şi mi se pare normal 
ca Nimeni să fie contra! 
(Eugen Curta) 

 
Rememorări culturale pe 
marginea unei interesante 

expoziţii de gravură de carte de 
la Alcalá de Henares 

 
În 10 ianuarie 2007, s-a 

vernisat la Muzeul Naţional al 
Unirii din Alba Iulia o expoziţie 
itinerantă de grafică de carte, 
considerată de către realizatorii săi 
ilustrativă pentru spiritualitatea şi 
trecutul cultural al oraşului înfrăţit 
cu al nostru şi nu numai al său. Este 
desigur necesar a se sublinia de la 
început faptul că gravura de carte a 
fost considerată reprezentativă 
pentru spiritualitatea aşezării de 
baştină a lui Cervantes, deoarece 
dincolo de orice manifestare 
culturală explicitată prin cuvinte, 
imaginile, ilustraţiile cu iz de epocă, 
chiar dacă sunt sensibil, sau chiar 
mult  mai târzii decât anul morţii lui 
Cervantes (1616), vorbesc 
condensat despre esenţele spirituale 
şi despre specificul local, despre 
ecourile îndelungate în timp ale 
marilor creaţii literare şi artistice ale 
omenirii şi despre capacitatea lor 
modelatoare de respiraţie 
îndelungată. Deşi considerată artă 
minoră, iată că gravura de carte, de 
secol al XVIII-lea şi al XIX-lea, 
devine mesageră majoră de 
spiritualitate. Este desigur adevărat 
că, pentru a îndeplini o astfel de 
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menire nouă, dimensiunile 
gravurilor au fost augmentate, ele 
fiind practic mărite de 4-5 ori, după 
ce scenele reprezentate, avându-i cu 
predilecţie, ca protagonişti pe 
celebrii eroi de roman ai lui 
Cervantes, Don Quijote şi Sancho 
Panza, împreună sau separat, au fost 
individualizate din contextul 
ediţiilor din care provin, căpătând 
putere de circulaţie proprie, 
respectiv chiar, parcă, o nouă 
identitate artistică, printr-un fericit 
decupaj. 

Imaginile selectate provin 
din câteva ediţii în limbile spaniolă, 
franceză şi engleză ale lucrării 
celebre a lui Cervantes, reliefând 
ideea că opera în sine şi 
emblematicele sale personaje, 
chintesenţe ale spiritualităţii 
spaniole, fac parte din tezaurul 
cultural universal, notorietatea şi 
reprezentativitatea lor  particulară şi 
general-umană depăşind de mult 
timp graniţele spaniole. 

Piesele selectate sunt în 
număr de 31, în ansamblul lor 
constituindu-se într-o unitară 
expoziţie de grafică, deşi este 
evident că exemplarele componente 
nu au calitate de originale, ci, de 
reproduceri, nici acestea fidele şi 
deosebit de acurate, cu contrast net 
între reprezentare şi fond (care este 
mai închis decât al originalelor, ceea 
ce dă o tentă mai întunecată, 
artificială, dar paradoxal mai de 
epocă, benefic unitară, într-un 
anume fel, tuturor reproducerilor), 
ci, pur şi simplu  prelucrate primar 

pentru popularizare comună. Cu 
toate acestea, efectul grafic de 
ansamblu, al expoziţiei, nu este de 
neglijat, fiecare imagine în sine 
având capacitatea de a-l capta pe 
privitor şi de a-l transpune în 
universul său specific, cu multiple 
conotaţii de trăire şi rememorare 
culturală şi artistică, unele devenind 
emblematice pentru personajele 
cheie, amintite deja. 

Cele mai valoroase imagini, 
sub aspect istoric, de fapt şi cele mai 
vechi, au fost selectate dintr-o ediţie 
spaniolă de secol al XVIII-lea a 
textului lui Cervantes, gravorul lor 
fiind anonim. Dimensiunile reale ale 
reprezentărilor respective au fost de 
15x10 cm.  

Altele, probabil tot atât de 
vechi, deosebit de valoroase şi ele, 
au fost gravate în oţel de J. Esteve 
Vázquez şi M. Brandy, după 
desenele pictorului Antonio 
Rodriguez. Scenele reprezentate în 
cadrul acestor gravuri, având 
dimensiuni de 12,5x7 cm sunt 
antrenante şi dinamice, 
prezentându-i pe eroi în diferite 
scene pline de dinamism. Seria 
gravurilor având dimensiuni de 
12x7,5 cm au fost realizate tot cu 
ajutorul unor negative din oţel, 
gravate de S. Stalker şi M. Blandi.  

Pentru noi este 
impresionantă prezenţa în expoziţie 
a gravurilor imprimate cu ajutorul 
unor negative din oţel, pentru că 
tehnica respectivă nu a fost 
răspândită în spaţiul nostru cultural, 
oricum nu în secolul al XVIII-lea, 



VARIA 

 

 

285 

mai ales în cazul cărţilor şi 
tipografiilor româneşti, câtă vreme 
în Spania şi nu numai acolo, ci în 
general în apusul Europei, observăm 
că o atare predilecţie tehnică, cu 
aplicaţie tipografică mult mai 
eficientă, sub aspectul durabilităţii 
negativelor, era intens folosită.  

Gravura în cupru nu lipseşte 
nici ea, fiind prezente în expoziţie, 
de exemplu imagini, având 
dimensiuni de 18,5x12 cm, gravate 
de Pierre Duflos, care a transpus pe 
negativ un desen al lui Agustin 
Navarro, sau de Juan Moreno de 
Tejada, care a folosit desene de Luis 
Paret. 

O ediţe interesantă, ilustrată, 
de mari dimensiuni, a romanului lui 
Cervantes este în mod incontestabil 
cea apărută la Londra în 1738, cu 
gravuri în cupru realizate de Gerard 
Van der Gucht, după desenele lui 
John Vanderbank, ale căror 
dimensiuni sunt de 29x22, sau 
29x23 cm, şi corespund unui 
tipărituri în folio.  

A fost amintită prin 
intermediul expoziţiei trecute în 
revistă şi ediţia madrilenă din 1780, 
din tomul al doilea fiind reprodusă 
gravura în oţel de relativ mari 
dimensiuni, respectiv de 30x22 cm a 
lui Antonio Carnicero, intitulată 
Pendencia en la vento: don Quijote 
apretando el pescuezo al 
cuadrillere.  

Sensibil contemporană cu ea 
a fost ediţia madrilenă din 1782, 
ilustrată de Isidro şi Antonio 
Carnicero, tot cu gravuri în oţel, cu 

reprezentări având dimensiuni de 
16,5 x 10, 5 cm. 

Cu nimic mai prejos nu a fost 
nici ediţia englezească apărută la 
Londra în 1818, care a beneficiat şi 
ea de gravuri în oţel, datorate lui J. 
Scott şi probabil lui Robert Smirke, 
dimensiunile lor fiind de 22x14 cm. 
Scenele prezente în expoziţie sunt 
cele intitulate Don Quijote giving 
advice to Governor Sancho, The 
tomb of Durandarte, Sancho’s 
disaster at the boar hunting.  

Contemporană cu ultima 
ediţie englezească amintită a fost 
cea spaniolă apărută la Madrid în 
1819, cu gravuri tot în oţel realizate 
de Alejandro Blanco, după desenele 
lui José Révelles, cu dimensiuni de 
18x11,5 cm. Scenele selectate sunt: 
Don Quijote y Sancho pasa el rio, 
Don Quijote y Sancho en el Toboso 
etc. 

Ediţia de Barcelona din 1880 
a fost ilustrată deja cu litografii, 
datorate lui Ricardo Balaca, având 
dimensiuni de 26x18 cm. Ceea ce 
este deosebit de interesant în 
privinţa desenului selectat este 
faptul că litografia respectivă a fost 
realizată după modelul unui desen 
original al lui Goya, realizat în 
peniţă al cărui original se păstrează 
la British Muzeum. Prezenţa 
reproducerii desenului lui Goya în 
expoziţie are semnificaţii deosebite, 
sub aspectul restituirii unor mari 
valori ale artei plastice universale şi 
sub cel al relevării creativităţii de 
excepţie a unor mari artişti. 
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O ilustraţie modernă a avut şi 
ediţia de la Londra din 1892, tehnica 
folosită fiind aquatinta, iar autorul 
lucărilor, interesante prin 
plasticitatea lor înnoitoare, fiind 
necunoscut. Dimensiunile 
ilustraţiilor ediţiei respective au fost 
de 17x10,5 cm. 

Cele mai numeroase din 
expoziţie sunt gravurile în oţel 
realizate de S. Stalker şi M. Blandi, 
cu dimensiuni în jur de 12x7,5 cm, 
dintre care putem cita: Luce D. 
Quixote su gallardia chanzando en 
un sarao, Queda vencido D. 
Quixote por el Caballero de la 
blanca luna, Destrozo que hizo D. 
Quixote en el retablo de Maese 
Pedro, Espantase Doña Rodriguez 
aver la ridicula figura de D. 
Quixote, Desafia D. Quixote a la 
fiereza de los leones, Pelea dormi 
de D. Quixote con unos cueros de 
vino, sau Fruto que lograron D. 
Quixote y Sancho de haber librando 
a los galeotes.  

Cele mai reuşite sub aspect 
artistic popularizator, respectiv din 
punctul de vedere al publicului larg, 
atitudine evident neomologată de 
către esteticieni, care optează 
valoric pentru reprezentarea plastică 
datorată lui Goya, dar demnă de a fi 
înregistrată ca atare şi avută în 
vedere şi această preferinţă 
majoritară, ca etalon al gusturilor 
comune, sunt cele două reproduceri 
de ilustraţie ale ediţiei apărute în 
Anglia în 1738, gravate în cupru de 
Gerard Van der Gucht, după 
desenele lui John Vanderbank, de 

mari dimensiuni, respectiv de 
aproximativ 29x23 cm, una dintre 
ele colorată, putem crede manual, cu 
culori de apă, ceea ce înviorează în 
mod inspirat scena, oricum pe 
gustul publicului mai puţin elevat, 
dar iubitor totuşi de frumos. Dar şi 
sub aspect estetic propriu-zis, 
reprezentările respective, sunt în 
mod fericit realizate, din punct de 
vedere compoziţional şi ca 
atmosferă proprie, chiar dacă 
„povestesc” prea mult şi sugerează, 
într-n fel, prea puţin, după gustul 
elevat. Umanizarea personajelor şi a 
cadrului în care se mişcă ele este 
totuşi o realizare de loc neglijabilă a 
ilustraţiilor ediţiei din 1738, agreiată 
încă de publicul larg.. 

Prin seria de reproduceri 
inserate în expoziţie, abstracţie 
făcând de faptul că exponatele trimit 
doar la originale, nefiind propriu-zis 
originale, se parcurg etape şi pagini 
reprezentative, stilistice şi 
compoziţionale, din istoria 
ilustraţiei de carte europene, fiind 
îmbinate elemente ale barocului, 
clasicismului, neoclasicismului, 
romantismului abia intuibil în artele 
plastice, modernismului, 
recognoscibile în creaţiile trecute în 
revistă, precum şi modalităţile 
tehnice care s-au succedat, în cadrul 
unor mari etape de industralizare 
progresivă a tiparului, de la gravura 
în cupru, sau cea în oţel, la litografie 
şi aquatinta. 

Parcurgerea expoziţiei este 
desigur utilă pentru publicul larg, 
mijlocind accesul celor interesaţi 
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spre intimitatea creatoare a unor 
editori, tipografi, desenatori şi 
gravori ai unor ediţii importante ale 
operei principale a lui Cervantes, 
din secolele XVIII-XIX, vizitatorul 
putând rememora în subsidiar şi 
marile etape parcurse. 

Expoziţia a constituit pentru 
noi şi un prilej de rememorare a 
etapelor pătrunderii textului lui 
Cervantes în cultura română. Este 
neîndoios faptul că unii dintre 
români au beneficiat de deliciile 
lecturării operei amintite procurând 
ediţii apărute în limbi străine, 
îndeosebi în limba franceză, încă 
înaintea anului 1839-1840, de când 
datează primele traduceri în limba 
română tipărite, dar, după cunoştinţa 
noastră, nu s-a efectuat o atare 
cercetare, prin elavaluarea 
conţinutului unor biblioteci 
particulare premoderne şi moderne 
româneşti, din care unele ediţii 
europene ale lucrării lui Cervantes 
au putut face parte. Succsesul la 
public al creaţiei respective a fost  
realmente uimitor, de la apariţia 
primei părţi, în 1605, în nu mai 
puţin de 5 ediţii, dintre care 2 la 
Madrid, 2 la Lisabona şi 1 la 
Valencia, toate pe parcursul 
aceluiaşi an, dintre care ediţie 
princeps este considerată cea a lui 
Juan de la Cuesta, a cărei 
imprimare, la Madrid s-a încheiat în 
20 decembrie 1604, pentru a fi 
oferită publicului în 6 ianuarie 1605, 
sub titlul El ingeniosa hidalgo don 
Quijote de la Mancha. Este o 
situaţie într-adevăr de excepţie, 

pentru un debut literar, interesul 
pentru lucrare menţinându-se 
aproape nealterat până în vremurile 
contemporane. Cunoaştem din 
păcate prea puţine lucruri despre 
ediţiile europene de secol al XVII-
lea ale lucrării. Cele de secol al 
XVIII-lea şi al XIX-lea sunt mai 
cunoscute, cum reiese şi din 
expoziţia itinerată de la Alcalá de 
Henares, ca şi ilustratorii lor mai 
importanţi, mai ales de secol al 
XIX-lea, dintre care se detaşează 
Gustave Doré, care a contribuit la 
aparţia unei ediţii deosebite în 1866, 
de exemplu. Partea a doua a 
romanului a apărut abia în 1615.  

În premieră românească, Ion 
Heliade Rădulescu a tradus în limba 
română, după o versiune 
franţuzească, a lui Florian şi a 
publicat în Curierul românesc, 
primele 14 capitole ale cărţii, în 
1839, pentru ca imediat după aceea, 
în 1840, să şi tipărească în tipografia 
sa proprie textul celor două volume 
ale traducerii. Traducerea lui Ion 
Heliade Rădulescu figurează în 
Bibliografia Modernă a României 
sub următorul titlu: Don Chishot 
dela Mancha. Din scrierile lui M. 
Cervantes, Tradus în romăneşte din 
franţozeşte dupe Florian de I. R. şi 
are 520 pagini, la dimensiuni de 
20,5 x 14 cm (Vezi BRM, I, 11975, 
p 660). . Prima traducere direct din 
spaniolă a încercat-o Ştefan 
Vârgolici, versiunea sa, de fapt a 
doar 61 capitole, apărând succesiv 
în Convorbiri literare, pe parcursul 
anilor 1881-1890 (Vezi ediţia 
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romînească, apărută în Biblioteca 
pentru toţi, în 1969, vol. I, p. 
XLIX). În 1884, probabil, oricum în 
jurul datei respective, apărea o 
versiune la Galaţi, difuzată prin 
librăria lui G. D. Nebuneli (BRM, I, 
11975, p. 660). O nouă ediţie, 
intitulată Minunata poveste a 
iscusitului hidalgo Don Quijote de 
Cervantes apărea la Bucureşti în 
Editura librăriei Leon Alcaly, în 
1904 (BRM, 11976, p. 660), iar în 
1910, o altă ediţie, apărută la 
Editura „Cartea Românească” a 
Institutului de Arte Grafice C. 
Sfetea, în 1910, avea titlul Viaţa şi 
aventurile viteazului şi nobilului 
Don Quijote de la Mancha de 
Mihail de Cervantes de Saavedra 
(BRM, I, 11977, p. 660). 

Desigur ar fi deosebit de 
necesar a urmări modul de realizare 
grafică a ediţiilor respective şi a 
reevalua semnificaţiile şi efectele 
lor culturale şi artistice în spaţiul 
românesc, pentru a le reaşeza la 
adevărata lor valoare în contextul 
cultural al continentului. 

(Gabriela Mircea) 
 
Zile de lectură ale scriitorilor, la 
Haţeg.  Cu prilejul sărbătorilor 
oraşului Haţeg şi ale Liceului 
„I.C.Brătianu” din localitae, 
scriitorii Mariana Pândaru, Gligor 
Haşa şi Radu Igna au lecturat din 
cărţile lor în faţa elevilor, a 
profesorilor şi a altor iubitori de 
lectură din oraş. Acţiunea face parte 
din programul USR „Să ne 
cunoaştem scriitorii” din cadrul 

Filialei Alba-Hunedoara a USR şi se 
adaugă altor manifestări de acest fel 
din cele două judeţe, ca cele din 
Deva, Brad, Abrud, Blaj sau Alba-
Iulia. (Cornel Nistea) 
 
Expoziţii de artă populară.  O 
interesantă iniţiativă, susţinută şi 
finanţată de către Consiliul Judeţean 
Alba, a prins contur şi s-a finalizat 
la parametrii posibilului sub 
îndrumarea unor specialişi etnografi 
din Bucureşti şi din Alba Iulia. Este 
vorba de expoziţiile de artă populară 
din toate zonele judeţului Alba 
organizate de obicei pe lânga 
căminele culturale sau în alte locaţii, 
care adună nu de puţine ori 
exponate de o deosebită valoare 
etnografică, unele dintre acestea 
având valoare de patrimoniu. 
Iniţiativa, lăudabilă, are mai multe 
câştiguri, în primul rând că s-a 
activat interesul unor oameni, de 
obicei vârstnici, faţă de valorile 
tradiţiei etno-folclorice din judeţ, 
conştienţi de nevoia salvării acestor 
creaţii şi a punerii lor în valoare 
deocamdată prin aceste expoziţii, 
care pot constitui nuclee ale unor 
viitoare muzee etnografice. Ba, în 
unele locuri, a şi apărut  interesul 
pentru refacera unor gospodării 
ţărăneşti cu specificul local, care 
evocă o străveche siritualitate 
romănească. (Cornel Nistea) 
 
În România literară, nr. 24 din 
luna iunie a.c., Ion Simuţ scrie 
despre prozatorul şi teoreticianul 
optzecist Gheorghe Crăciun. Îl 
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consideră un continuator al Şcolii de 
la Târgovişte şi ne aminteşte că este 
scriitorul care nu şi-a ascuns 
„secretele textului”, că este cel care 
a arătat „cum a gândit toată strategia 
lui de construcţie, cum se îmbină 
elementele, cum se potrivesc 
personajele, cum a fost elaborat 
limbajul epic, cum au fost depăşite 
dificultăţile proiectului epic” etc. „ 
…acest  mod de a gândi, consideră 
Simuţ, se aseamănă foarte mult cu 
Mircea Nedelciu, prieten şi coleg de 
generaţie”. „Deosebirea, (continuă 
acesta), constă în faptul că Mircea 
Nedelciu era mai ingenios, mai 
dezinvolt, adăugând chiar o notă de 
umor în cea mai aridă demonstraţie 
textualistă. Dar amândoi sunt la fel 
de speculativi şi de teoretici. Li se 
potriveşte foarte bine sintagma lui 
Mircea Nedelciu: ei fac "inginerie 
textuală". Dar iată cum îl vede Ion 
Simuţ pe Gheorghe Crăciun, care  
„şi-a propus să descopere cum este 
alcătuită o femeie”: „Premisa, 
convingerea lui iniţială e că, în 
înţelegerea unei fiinţe, totul porneşte 
de la trup, de la trăirea corporalităţii. 
Tentativa e cu atât mai interesantă 
cu cât nu era posibilă înainte de 
1989, datorită cenzurii, şi cu cât ea 
pare mai la îndemâna tuturor, mai 
ispititoare, pentru scriitorii 
postdecembrişti. Gheorghe Crăciun 
are ambiţia de a se înscrie în 
competiţia deschisă de literatura 
sexistă, implicând în acest program 
de dezinhibare toată ştiinţa sa 
textualistă, o mare parte din 
experienţa sa de cetăţean al unui 

regim comunist şi, bineînţeles, 
frământările teoretice. Există şi în 
ultimul roman al lui Gheorghe 
Crăciun, ca şi în celelalte, un 
program afişat şi o tehnică exersată 
a scriiturii. Deşi nu e o lecţie de 
anatomie (uneori este şi asta), fiind 
mai mult o lecţie de psihologie şi de 
sociologie, romanul Pupa russa 
execută cu artă şi migală o 
operaţiune extrem de delicată: 
dezghiocând trupul unei femei, 
prozatorul este convins că miezul lui 
e sexul”. Ea se numeşte, probabil, 
Leontina şi  „sexul este viaţa şi 
pacostea ei”. (M. S.) 
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